天藍色的彼岸（節選）

艾利克斯·希爾

01

你剛進入天國，一群成年“人”就圍了上來。

“哦，小鬼！”

“小不點，你是來找你媽媽的嗎？”

“不是，”當你告訴他們，“我媽媽還活著呢！”他們就會大驚小怪起來：“嘖嘖！這太不像話了！”聽那口氣，好像我這么小就不應該死，好像我犯了多大的錯誤似的。他們看上去就像是在譴責我在進天國時加了塞兒，搶了別人的位置。

“在那邊的人，總是按年齡和經驗來判斷誰能干什么，誰不能干什么！”看來阿瑟的話還真對，天國“那邊”的人也跟“家鄉”的人一樣。

阿瑟把我稱作“家鄉”的地方叫“這邊”，把死人待的地方叫“那邊”，但我不喜歡這樣叫。

02

在一般的故事書里，你認為自己會有一個漫長的人生，當你真正老的時候，身體衰弱了，像枯萎的稻草一樣，然后再一點也不讓人奇怪地死去。

阿瑟告訴我，人最好穿著靴子死在床上，但我不這么認為。我想不出，人有什么正當理由穿著靴子躺在床上——除非你病得太厲害了，沒有力氣去脫靴子，但這時還是有人會幫你脫的。事情并不總像故事書里寫得那樣，甚至是完全不一樣的。

因為人可以在各種年齡上死去——像我這樣小的，像我爺爺那樣老的，還有更多年齡在我和爺爺之間的人，都死了。

當你來到“文書桌”面前，你就會知道你真的是死了，來到了另一個世界（但說老實話，真沒什么另一個世界，反正我沒見著。在我看來，死這件事就像是一件麻煩的日常文書工作）。

03

你一死，你就發現自己得排大隊，你得等上老長老長時間，然后才輪上你去登記。一個“人”，在一張大文書桌后面正襟危坐，透過厚厚的眼鏡片不停地上下打量你。

“我能幫助你嗎？”他問道，“像你這樣的小孩能干什么呢？你太小，還不可能有一個完滿的人生。你是干什么行當的？你不該來這里！——你騎的是自行車還是什么，你應該從車上下來！”

“是的，先生，我騎的是自行車。”

那“人”透過厚厚的眼鏡片再次打量你，然后說：“你應該仔細看好路再騎！”

你向他解釋說，你是看好路后才騎的，你也很小心，你的死完全不是自己的錯，完全賴那個酒后駕車的司機。但是，不管你說什么，都不會博得那“人”半點同情。

那“人”還是堅持說：“你一點也不應該來這里，你還得再活72年！你將來還會用電腦病毒惹下大禍吶，你來這里來得太早了！我也是剛剛會使電腦的呢！以前這里用的還是鋼筆、墨水和賬冊——那時真是糟糕透了！我真想把你送回去。”

這時，你想著還有許多沒寫的作業要回家去做，所以你說：“好呀！我并不介意回去，要是你能讓那輛卡車不撞我的話。”

但他一聽這話，立刻就說：“很遺憾，我不能這樣做，我只是這樣想想而已。對不起，你不能回去！你看，從來也沒有這個先例。”

于是他開始填表，把你的名字輸入電腦。然后他給你一張打印好的信息條，上面寫著“歡迎您來到另一個世界”。

04

“另一個世界”，就是人們常說的“天堂”。

紙條上還有一個箭頭，指向一個小圓圈，表示“你現在的位置”;另有一個箭頭指向另一個小圓圈，標明是“天藍色的彼岸”。

說的可真夠簡單的，連怎么走都沒告訴！

“另一個世界”是個什么地方，可真夠怪的！這有點像在說：“既不是這個世界，又不是那個世界。”可到底是哪個世界呢？你的手隨便指個地方，這個地方就是“這里”而不再是什么“另一個世界”了;你在地圖上隨便找出一個地方，那個地方就是“那里”而不再是什么“另一個世界”了。

“另一個世界”，是在哪個世界？這可真叫人大傷腦筋！這種困境，簡直沒法說，除非你自己去試一試，就會知道厲害了。

05

這里密密麻麻長滿了樹，還有好些小土路、長長的山間小徑，到處是拐角和走不完的田野。不時還出現一個個路標，“此路通向天藍色的彼岸”。這些路標都指向太陽落山的方向，太陽一直在落山，但總也落不下去。

按理說，太陽早就該消失在地平線下面了，但它卻還是掛在天上，似乎時間已經靜止不動了。到處是晚霞的顏色，黃色、紅色和金色交織在一起，還有一道長長的夕陽背影，就像是夏天和秋天一起跑到春天里來了！

這里雖然景色還算不錯，但你還是不知道應該往哪兒走。只有路標指引你去什么“天藍色的彼岸”，可沒有人領著你走——這可不像你第一天去學校上學，有爸爸媽媽開車送。

不過你也不算完全沒有同伴，因為在這里你遇到的每個“人”都挺友好的，對你都不錯。阿瑟說這是因為大家都走上了同一條路——死亡。

06

在這個地方待長了，你就肯定會感到特別壓抑，其實“人人”都不好受。誰都不明白自己死后應該做點什么——就像人們不知道自己活著應該干什么一樣。

所以，在這里，有人見人就問：“這到底是什么意思？死的意義是什么？”這跟好些人活著的時候，老在書里寫“什么是活著的意義”差不多。

我原先就問過我爸爸死的問題，可他根本就沒當回事兒，聳聳肩膀說：“小不點，別為這個操心！我們死后自然就會知道答案了。”

但是他錯了。因為你死了以后，還是不知道答案。比如我吧，徹底斷了氣，可還是一點都不明白我怎么到了這兒，到底發生了什么事情。如果你跟我一樣，特別想在死后就能知道什么是活著的意義的話，那你可要失望了。

07

人死了一段時間后，原來的記憶就會衰退。我敢打賭這是真的，因為我遇見了老格拉姆利太太，她是我家以前的老鄰居，但現在一點也不認得我了。

“您好！我是哈里。”我主動上去跟她打招呼，“以前咱們住一條街。不記得了嗎？您還從嬰兒車里抱起過我呢！當時我就哭了，您說是風把我吹哭了，其實當時根本就沒風。您不記得了嗎？我長大了一點，您還給我巧克力豆吃呢！——哈里，想不起來了嗎？我有個姐姐，我爸是電視臺的，我媽經常去社區委員會干活。”

她看了我半天，還是記不起來。“親愛的，我實在不記得你了。”說完她就走了，手背在后面，像是拉著超市里的手推車，但其實除了她的幻想，她后面什么也沒有拉。

這可能是天國超市里的手推車，里面裝滿了想象中的打折商品，肯定還有不少是半價的。

她走了以后，我才想起，她已經死了5年了。任何人在5年里變化都是很大的。我肯定，我跟她最后一次見面的長相和現在大不一樣了。但不管怎么說，我還是有點失望，畢竟被人給忘了，是件不好受的事情。

我還遇到了一些能想起的熟人：巴恩斯太太、古特夫婦兩口子、萊斯利·布里格，還有馬比。

馬比見到我挺吃驚：“你怎么也來這兒了？你爸媽呢？他們沒先來嗎？你是怎么搞的？”

“我騎車時被撞了。”

“呀，好可憐！”他說道，“你沒傷著吧？”

他問得挺有意思，我一點也沒受傷。我正在騎車過馬路，很小心，速度也不快，但不知道從哪里竄出一輛卡車來。緊接著我知道的事就是我到了這里。但我一點也沒有受傷。就像按了個什么電鈕，一秒鐘前你還在那兒，一秒鐘后你就消失了。就像按了下開關一樣。

夠怪的，真夠怪的！就像惡作劇一樣消失了。

08

說這么半天，你可能還擔心：要是嬰兒死了可怎么辦。就我來說吧，你若是見到我，你大概會想：“這個家伙該有多大呢？他該有10歲或者12歲大了吧，若9歲，他可就太高了，若是13歲可就太矮了。但不管怎么說，他多少還可以照顧自己，但那些剛出生的嬰兒在那個地方可怎么辦呢？”

其實你也不用太擔心，在這里大家都會相互搭把手的，除非你特別執意拒絕別“人”的幫助，否則都會有好心“人”來給你解決困難。在這里沒有“人”被遺棄。

真的，這挺難說的，除非你自己死了以后，才能完全明白這是怎么一回事。反正我只能說到這兒了，明不明白只好由你了。再說你不管怎么樣，也不會著急到我這里來的，不是嗎？你還有的是時間，而且以后你不用問，就什么都會明白的。

摘自《天藍色的彼岸》（新世界出版社）