我的高考記憶

1989年，我們高考前的總復習開始了。我的中學在離家五公里外的另一個鎮子。中學6年，我一直走讀。每到下午5點多放學，我便和順路的成同學一道騎車回家。在回家的必經之路上，有一座古老的石拱橋。我們經常停下來，沿著河岸陡坡爬行至河邊。撥開茂密的水草，我們總會有些許收獲。最唾手可得的就是那些束手就擒的螺螄，稍花點功夫總能捉到不少活蹦亂跳的小魚和晶瑩剔透的河蝦，運氣好的時候還能摸到幾只碩大的河蚌。那一刻，我們全然忘卻正在面臨的人生大考。

時間過得很快。5月中旬預考結束后，全校三個理科班、一個文科班只有三分之一的同學有資格參加高考。學校組織拍攝了畢業集體合影，同學們也紛紛去照相館拍攝一寸黑白照。大家互贈照片，在畢業紀念冊上留言。我記得朱同學的留言是：“人是冷血動物，對自己要殘酷些，同窗無名氏”。后來朱同學不知所終。季同學的留言是：“祝君在以后的征途中多發財，多喜事”。我到現在都沒有發財，倒是他自己發財了，聽說床上用品生意做得很大，經常在阿拉伯國家轉悠。

畢業的興奮和離別的憂傷轉瞬即逝，最后的考前沖刺接踵而至。但比起近些年備考師生們喊聲震天的氣氛，如今在我印象里，接下來的一個多月好像是在平靜中度過的。當時的鄉鎮中學中，少數學生是“居民戶口”，除了考上大學外，還有招工、招干、頂替父母工作等諸多出路。而大部分學生是“農業戶口”，如果考不上大學或中專，只能回家務農。……