我的高考記憶

1989年，我們高考前的總復習開始了。我的中學在離家五公里外的另一個鎮子。中學6年，我一直走讀。每到下午5點多放學，我便和順路的成同學一道騎車回家。在回家的必經之路上，有一座古老的石拱橋。我們經常停下來，沿著河岸陡坡爬行至河邊。撥開茂密的水草，我們總會有些許收獲。最唾手可得的就是那些束手就擒的螺螄，稍花點功夫總能捉到不少活蹦亂跳的小魚和晶瑩剔透的河蝦，運氣好的時候還能摸到幾只碩大的河蚌。那一刻，我們全然忘卻正在面臨的人生大考。

時間過得很快。5月中旬預考結束后，全校三個理科班、一個文科班只有三分之一的同學有資格參加高考。學校組織拍攝了畢業集體合影，同學們也紛紛去照相館拍攝一寸黑白照。大家互贈照片，在畢業紀念冊上留言。我記得朱同學的留言是：“人是冷血動物，對自己要殘酷些，同窗無名氏”。后來朱同學不知所終。季同學的留言是：“祝君在以后的征途中多發財，多喜事”。我到現在都沒有發財，倒是他自己發財了，聽說床上用品生意做得很大，經常在阿拉伯國家轉悠。

畢業的興奮和離別的憂傷轉瞬即逝，最后的考前沖刺接踵而至。但比起近些年備考師生們喊聲震天的氣氛，如今在我印象里，接下來的一個多月好像是在平靜中度過的。當時的鄉鎮中學中，少數學生是“居民戶口”，除了考上大學外，還有招工、招干、頂替父母工作等諸多出路。而大部分學生是“農業戶口”，如果考不上大學或中專，只能回家務農。我從上小學開始，縈繞耳畔的說教一直是：“考不上大學，就在家挑糞擔子”。因此，對于我們來說，有了這一最大的內驅力，無需更多的外部激勵，我們只需要默默地和自己較勁就可以。

唯一折騰出點動靜的事發生在對自己要殘酷一點的朱同學身上。朱同學是寄宿生，有一天晚上在教室自習到深夜，頭昏眼花，外加又是近視眼，下樓時一腳踏空，從樓道里滾下去了，摔得鼻青臉腫。幸好骨頭沒事，第二天朱同學繼續平靜地埋頭復習。

6月初，到了填報志愿的時候。由于我從小喜歡畫畫，我的第一志愿填報了省內一所工科大學的建筑學專業。記得當時我還畫了一幅素描作為報考材料之一。我有個哥哥，只比我大一歲，我們從小學到初中畢業一直是同班同學。中考那年他考取了縣中，我們倆同年參加高考。哥哥說他畫畫沒有天賦，字寫得也不好，不能報考設計類專業，于是就填報了天津一所工科大學的電氣工程專業。

7月6日，按照學校通知，我們需要到學校乘坐包車去縣城考點集中。下午3點多鐘，天空突然下起了瓢潑大雨。父親冒雨騎車送我去學校，快要到的時候發現迎面開來了學校的包車。無論我們如何揮手，那輛車還是揚長而去。

父親只能又帶著我騎行十公里來到通呂公路邊上，過了很久我們才等到一輛路過的長途車。分別時父親沒有任何有關考試的囑咐，反倒十分平淡而坦然。我似乎也不緊張，好像只是去外地參加一次競賽而已。

到達縣城后，我又轉了幾次車才趕到了縣職業中學住宿點，但已錯過了統一就餐的時間，我只能再去投靠在附近縣中上學的哥哥。找到哥哥后，他把我帶到食堂，可是師傅說沒菜了。我們說沒關系，有飯就行。幸運的是，這位好心的師傅還給了一勺我最愛吃的油炸花生米。于是一碗茶泡飯外加花生米成了哥哥請我吃的人生中最重要的一頓“出征飯”。

本來我的學校在職中統一安排了住宿，但哥哥考慮到我以前一直是走讀的，擔心我在陌生的集體宿舍可能睡不慣，建議我睡在他的宿舍。我想，雖然同樣是集體宿舍，但畢竟有自己親哥哥在邊上共眠，應可安心。于是哥哥替我找了個空床鋪，是個上鋪。

第二天上午考語文。考完后我正在和同學聊天，哥哥氣喘吁吁跑過來對我說，今天晚上我不能睡在他宿舍了，下鋪那位同學向老師告狀說我睡覺翻身影響了他的睡眠。

正在我躊躇是否回到職中宿舍之際，突然發現父親母親拎著飯盒從遠處張望著走了過來。

“你們怎么來了？”我欣喜地問母親。

“估計你不習慣睡在集體宿舍，就借你表姐的工廠宿舍用兩天。”母親說。

“正好我這邊宿舍同學有意見，他也睡不成了。”哥哥高興地說。他匆匆喝了幾口排骨湯就走了。

雖然考前父親母親沒有計劃來為我們送考，也許第二天回過神來：兩個兒子同年高考，過來做點后勤，加油鼓勁，此舉是何等的重要。

在熙熙攘攘的人群中，不經意間我看見朱同學帶著一捆被子。我連忙問他怎么回事，他說家里交不起住宿費，昨天晚上他找了個閑置的教室，翻窗進去，睡在教室里的。我不禁愕然，和他說接下來兩晚可以睡在我在職中住宿點的床鋪。

下午化學考試結束后，我就隨父親母親去了表姐的工廠宿舍。在那個酷熱的夏夜，我是在母親不停搖著蒲扇的微風中睡著的……

7月底，分數終于出來了，學校通知所有考生去拿分數條。一看到總分，我心里咯噔一下：第一志愿恐怕危險了。一旦第一批（重點大學）第一志愿夠不上，很可能落到第二批（普通本科）第一志愿。沒過多久，學校負責人告訴我們，由于特殊原因，今年全國高校招生規模整體縮減，許多高校的招生計劃重新調整。原志愿表作廢，所有上線的考生需要重新填報志愿。頓時我心中重拾起了信心。

填報兩次高考志愿，這在我省是史無前例的。分數出來后填報志愿，這也是大家都沒有經驗可循的。父親比兩個月前第一次填報志愿時候審慎多了。父親平時經常讀報。他說美國等西方國家對我國發動經濟制裁，中央也剛剛下發文件，又要砍掉一大批樓堂館所和非生產性建設項目，看來不能填報建筑類專業了。另外，他自己從事機械行業，深知當時的行業現狀，機械類專業也不能填報。那么工科類專業中，我們主要考慮電氣和電子類了。

第二天一大早，父親便出發去尋訪他的舊友。其中有一位是無線電廠的總工程師，他說他女兒在華能電廠工作，工資比他還高。父親再次得出的結論是不要報弱電，要報強電。于是我的第一志愿就改填為陜西西安一所工科大學的電氣工程專業，其他志愿都沒變。

哥哥的高考總分比我略高幾分。我們倆很想報考同一所學校，甚至同一個專業，再次成為同學。但是外省重點大學在江蘇的招生名額很少，有的專業只有幾個，這很可能出現兄弟倆相互競爭的情況。另外，父親一直強調兄弟倆盡量不要乘坐同一交通工具。我們倆只能放棄這個想法。我和哥哥甚至還討論到上不同的學校有一個好處是：可以有雙倍的同學、雙倍的校友。這一點在當年應該算是十分前瞻的理念。最后，哥哥決定不改第一志愿，仍然是天津那所學校的電氣工程專業。父親很滿意：一是，畢業后兄弟倆可以成為同行，能夠相互幫襯；二是，如果從南京出發去天津和西安，大部分路線不在同一條鐵路線上。

哥哥的學校是重點中學，老師們填報志愿的經驗很豐富，各種信息也比較多。于是哥哥回到學校去聽聽老師們的意見。他的語文老師說他有個學生在縣環保局工作，很有作為。哥哥聽從了他的建議，把第一志愿改填為環境工程專業，并貿然將志愿表交上去了。上大學后，我們才知道，哥哥學校的環境工程專業其實是土木工程系的建筑給排水專業改名的，而非當初他所認為的環境保護專業。

大學畢業后，一開始說自己畫畫寫字都不好、想學電氣工程的哥哥成了一名建筑設計師；而自認為有繪畫天賦、想學建筑的我卻當了一名電氣工程師。30多年來，我們兄弟倆都很熱愛各自的專業，也都在自己的崗位充分發揮了所學到的專業知識。每每聊起當年的這段經歷，我們倆都會感慨一番。

作者簡介：

任祖怡，男，1972年生于江蘇南通精進書院，現供職于國網電力科學研究院南京南瑞繼保電氣有限公司，為中國電力作家協會會員。作品發表于《脊梁》《齊風》《周末報》《揚子晚報》《金陵晚報》《中國作家網》等。