過度旅游誰之過？

9月初，獲得本屆威尼斯電影節(jié)金獅獎的西班牙導(dǎo)演阿莫多瓦在新聞發(fā)布會上公開發(fā)言時話鋒一轉(zhuǎn)，突然從英語轉(zhuǎn)成了母語西班牙語。

“這部電影（指《隔壁房間》）是關(guān)于幫助他人的，這是唯一可以拯救我們的事情，關(guān)于向他人張開雙臂。就像那些來到我的國家西班牙的孩子一樣，政府派出海軍阻止他們進(jìn)入我們的國家，這太瘋狂、太不公平了。我們生活在一個只聽到仇恨言論的時代，我認(rèn)為我們應(yīng)該與之抗?fàn)帯！?/p>

阿莫多瓦指的是7月初的一次西班牙政府動議。7月的西班牙，還有另一則新聞吸引旅行者的關(guān)注：在巴塞羅那，兩個戴著墨鏡的當(dāng)?shù)嘏⒂盟畼屔鋼袅私稚系挠慰汀：芏嗳松辖钟涡校Ｍ慰碗x開西班牙。這張圖片在網(wǎng)上瘋傳。最近幾年，特別是疫情結(jié)束之后，巴塞羅那的本地居民實在無法忍受游客暴增帶來的房屋租金暴漲（大約上漲了60%）、街頭擁擠以及無法使用公共設(shè)施等問題，決定對游客“動粗”。

這聽起來，似乎同樣“太瘋狂了、太不公平了”。其實，早在疫情前的2017年、2018年，當(dāng)時很多全球知名城市和景點，無論巴塞羅那、塞維利亞、威尼斯，還是瑪雅灣、馬丘比丘、伊維薩島，都因為洶涌而至的游客狂潮而不堪重負(fù)，紛紛出臺了諸如禁止加蓋新酒店、給非法租戶斷水、收取旅游稅、關(guān)閉修復(fù)生態(tài)，甚至取消鬧市區(qū)的快餐點等措施，以減輕旅游帶來的壓力。2018年，overtourism（過度旅游）被牛津詞典收錄為當(dāng)年的年度詞匯。

這個剛過去的夏天，很多美國人來到意大利、西班牙、葡萄牙等南歐國家旅游。這種盛況讓人想起歌德時代的歐洲大壯游，只不過當(dāng)年的北歐英國新教徒換成了大洋彼岸的五月花后人。日本的旅游業(yè)也因為日元貶值創(chuàng)歷史新高，奈良人甚至開始擔(dān)心野鹿的安全。

作為老牌旅游國西班牙的著名旅游城市，巴塞羅那最主要的矛盾是游客過多。2024年，這里的160萬居民將努力接待3200萬游客，是2019年的一倍。

大城市尚且還有消化的空間，如果是一個小島呢？

巴塞羅那郊區(qū)的山上有一個熱門景點——西班牙內(nèi)戰(zhàn)期間為了對抗空襲建造的卡梅爾掩體。1936年，意大利空軍從馬略島空軍基地起飛前往轟炸巴塞羅那，架設(shè)在這里的大炮被用來對付敵機(jī)的進(jìn)攻。2024年，每天有400架次坐滿游客的瑞安廉價航空的班機(jī)在馬略卡島降落，掩體的功能還在發(fā)揮作用——有人用巨大的英文字體在上面涂鴉：TOURISTS GO HOME（游客回家去）。

能想象嗎，一天有400架次飛機(jī)在一個小島上起降。

以旅行團(tuán)為代表的現(xiàn)代旅游業(yè)是一個很年輕的行業(yè)，它誕生于19世紀(jì)的英國，和當(dāng)時的新技術(shù)——可以實現(xiàn)大規(guī)模運輸?shù)蔫F路蒸汽船等設(shè)施——以及一個叫托馬斯·庫克的傳教士聯(lián)系在一起。庫克是組團(tuán)旅游的鼻祖，他的第一單生意，是1841年帶領(lǐng)一個570人的戒酒會成員團(tuán)體從一個地方坐火車旅行12英里到另一個地方參加活動，每人只需花費一先令（相當(dāng)于今天的3英鎊）——他希望借助這項娛樂來減少人們對酒精的依賴。當(dāng)今天我們在全球各地看到爛醉如泥的旅行者，也許應(yīng)該想一想這位旅行業(yè)的老祖宗當(dāng)年的苦衷。但他如果活到現(xiàn)在，估計也無法理解，現(xiàn)在的中國人的組團(tuán)游是如何做到“39.9元玩四天”的。

對游客“入侵”的反抗，幾乎與旅游業(yè)的興起同時發(fā)生。過度旅游的萌芽，就是從抵制旅行團(tuán)的入侵開始的。2019年，布萊頓大學(xué)公布的一份報告稱布萊頓海灘正受到過度旅游的威脅，只因為有太多的游客來到這里。一個有趣的事實是，在研究旅游業(yè)歷史的學(xué)者看來，過度旅游的發(fā)源地，正是這個英國東南部的著名海灘。

如果將來海南為自己的旅游業(yè)建一個歷史博物館，會不會有檔案記錄下早年那些游客和當(dāng)?shù)貪O民的真實心聲？往往前者留下記錄的可能性會大于后者。正如我們今天聽到更多的是來自游客的投訴和抱怨，1820年的布萊頓海灘，一位名叫佩爾格林·菲利普斯（Peregrine Phillips）的游客在日記中寫道，漁民對游客“只有蔑視”。當(dāng)時，隨著布萊頓變得越來越受歡迎，一些沖著該鎮(zhèn)“新度假勝地”定位投資的人開始將漁民視為一種不便。有人抱怨，“遍布海濱的漁網(wǎng)阻礙了供游客行走的海濱長廊”。

矛盾的爆發(fā)，集中在那些倫敦客可以坐火車當(dāng)天抵達(dá)布萊頓的時刻。在今天的中國，一個高鐵站的開通能迅速帶動一個地方的旅游經(jīng)濟(jì)，人們會敲鑼打鼓歡迎它的到來。我們早就忘了，曾經(jīng)因為害怕破壞風(fēng)水，從北京到地方竟然都有過拆掉新修的鐵路、抵制修鐵路的運動。事實上，差不多與此同時或者早幾十年，英國一些鄉(xiāng)村也曾發(fā)起抗議鐵路鋪到家門口的運動，他們主要是害怕當(dāng)?shù)氐木坝^因此被改變。著名湖區(qū)詩人威廉·華茲華斯（William Wordsworth）就曾帶頭支持抵制1840年代初規(guī)劃的肯德爾和溫德米爾鐵路，以致這條鐵路過一百年之后才得以開通。

同樣是湖區(qū)居民，學(xué)習(xí)藝術(shù)史的人都很熟悉的藝術(shù)評論家約翰·羅斯金（John Ruskin），也在40年后反對將鐵路進(jìn)一步延伸至安布爾賽德，將其描述為“毀壞公物”。他寫道：“愚蠢的現(xiàn)代游客成群結(jié)隊從車廂里出來，任由自己像是被從麻袋里掏空一樣”。

海灘向來是旅游業(yè)各方廝殺的主戰(zhàn)場。1980年代，馬格南攝影師馬丁·帕曾用相機(jī)打掃過這片狼藉的戰(zhàn)場。其成名作《最后的度假地》，反映了撒切爾夫人執(zhí)政時期，英國人所面臨的經(jīng)濟(jì)衰退生活。很多照片攝于老布萊頓海灘和北方利物浦老工業(yè)區(qū)的新布萊頓海灘。

顯然，華茲華斯和羅斯金的反抗在今天看來是徒勞的。鐵路之后，助推旅游業(yè)的還有廉價航空，以及最近10年才興起的可以把自己家里的閑置房間和車輛出租給游客使用的共享經(jīng)濟(jì)平臺。所有這些，都讓旅游業(yè)變得更加物美價廉，出國游對于普通人來說不再是遙不可及的夢想。

和知名的老庫克旅游公司一樣，Airbnb在中國沒能熬過疫情。但我相信包括我在內(nèi)的很多中外旅行者，過去十余年里，在出國旅行的每一天都享受著這些平臺給自己帶來的便利。

所以，當(dāng)Airbnb在疫情期間宣布停止在中國的民宿業(yè)務(wù)時，我不禁翻出自己過往的訂單，聊表緬懷之情。我的第一筆訂單發(fā)生在10年前的阿姆斯特丹，那棟建筑很符合現(xiàn)在政府應(yīng)對“過度旅游”的政策——它位于距離阿姆斯特丹半小時公交車程的市郊，是一棟非常柯布西耶風(fēng)格的大型廉租公寓樓。

很多訂單都會喚起美好的回憶。在法國，我住在一個越南裔的時裝設(shè)計師家里。當(dāng)時正好是阿爾勒攝影節(jié)期間，我們一起看展，聊了很多攝影的話題。在柏林，我的另外兩個同屋分別是模特和摩托車頭盔設(shè)計師，我們一起去米特區(qū)喝酒聊天。在德國魏瑪，主人Maria驅(qū)車帶我去附近一座山上看露天電影。在摩洛哥，我報名參加他們的當(dāng)?shù)嘏腼儠w驗團(tuán)，在阿特拉斯山脈里轉(zhuǎn)悠。有很多的美好回憶，都是因為在這個平臺。它們的口號是生活得像當(dāng)?shù)厝恕Ｊ堑模?dāng)你和當(dāng)?shù)厝艘黄鹕顣r，是這樣的。

但的確，我也有過幾次異樣的經(jīng)歷。下完單，系統(tǒng)給我留言時會告訴我主人不在，全程都是自助。這些房源不過是被投資人買下來做旅館短租生意的，主人才沒空和你聊天，而且很多都不是當(dāng)?shù)厝耍x了host在我們旅行者心目中的美好印象。在紐約、阿姆斯特丹和明斯克，我就遇到了類似這種情況。當(dāng)然，房東也很清楚自己在做什么，所以在信箱里，他會多叮囑幾句。比如當(dāng)有人問到你是不是通過Airbnb訂了房子，你要學(xué)會撒謊。回家的時候，盡量不要在高峰時段，諸如此類。部分房東之所以這么做，是因為已經(jīng)收到了鄰居們的投訴。

后來我才意識到，柏林在我離開后的第二年（2014年）就把Airbnb給禁了。可能發(fā)現(xiàn)一刀切并非好事，2018年他們重新允許其使用，但作了嚴(yán)格而合理的規(guī)定，比如“房東必須獲得房主的許可才能出租其房產(chǎn)，以及房東必須確保出租房屋是其主要住所，而非商用房產(chǎn)”。相比之下，紐約市2023年出臺的法規(guī)在我看來過于苛刻。新規(guī)要求新訂立的租期必須在30天以上，這基本上拒絕了那些沒太多預(yù)算又想在紐約短期逗留的游客。可如果和巴塞羅那相比，紐約還是相形見絀了。后者準(zhǔn)備在2028年之前，全面禁止包括Airbnb之內(nèi)的短租平臺。

dquZCH6RpIGqtGJuZSKXR501YL6v9ABmoySFB2tWGWA=

茨威格說，19世紀(jì)的人們抱著樂觀主義的幻想，以為人類的技術(shù)進(jìn)步必然會導(dǎo)致人類的道德同樣迅速提升。從庫克時代距今，快200年過去了，我們的旅行習(xí)慣似乎在往越來越“愚蠢”的方向進(jìn)化。對于一大部分游客來說，只要能去網(wǎng)紅旅游點打卡、美美吃上一頓，在拍照位（是的，連拍照都不需要動腦）拍幾張美照發(fā)到社交網(wǎng)絡(luò)，可能就很滿足了。除了事務(wù)性的交道，人們很少會和當(dāng)?shù)厝嘶樱鼊e提從他們的角度去思考問題。

這也難怪，如果一個生活受到侵?jǐn)_的當(dāng)?shù)鼐用瘢涔ぷ鞑灰蕾嚶糜螛I(yè)，自然會對這些闖入者生出一些抵觸的情緒。

2013年夏天，當(dāng)我在摩洛哥菲斯參加靈魂音樂節(jié)時，身邊坐著一位來自阿姆斯特丹的中年荷蘭女性。沒聊幾句，她就很坦白地告訴我，自己不堪游客之?dāng)_，為了躲避國內(nèi)旅游高峰的人流她才來了摩洛哥。和那些從北非逃往西班牙的難民相比，她成了從歐洲逃過來的過度旅游“難民”。但我們都沒想到的是，10年過去，今天的菲斯也快成了和馬拉喀什一樣的網(wǎng)紅打卡點了。

游客打擾當(dāng)?shù)厝松畹念愃瓢咐趪鴥?nèi)其實也時有所聞，只是更多時候被游客投訴的聲音掩蓋罷了。早在2017年，北京就有著名的什剎海酒吧街用駐唱吸引游客，住戶不堪其擾報警。上海人的做法更加直接，讓人想起前面提到的巴塞羅那人。2013年3月一個陰冷的夜晚，上海老法租界的永康路上，有憤怒的住戶因為無法忍受外國醉漢在街上聲浪過大，向他們潑水抗議。此消息一出，國內(nèi)外傳媒都進(jìn)行了報道。

噪音擾民只不過是顯性的問題，更大的危害，是在短視的地方政府和一味逐利的商家的合力“打造”下，很多社區(qū)毫無尊嚴(yán)地迎合一些游客的低級趣味，喪失秉持多年的傳統(tǒng)生活，也丟掉了自己的歷史。事實會證明，這種人為制造的爆款會在一夜間爆紅，也容易被人遺忘。疫情期間躥紅的成都玉林西路因為聲音擾民，受到一位余姓居民的投訴。她給問政四川的留言發(fā)人深省：玉林西路是有時間和文化沉淀的。這里住宅密集，是成都最老的社區(qū)之一，有幾十年沉淀下來的生活情調(diào)和氣息。如果任其發(fā)展，最后失去本真，就變成了另一個地方。

一年前，我有機(jī)會在亞丁逗留，采訪過一位當(dāng)?shù)夭刈迮ⅰ＿@位馬上大學(xué)畢業(yè)的女孩希望自己成為一名導(dǎo)游。后來得知，她的爺爺在村里開商店賣當(dāng)?shù)赝撂禺a(chǎn)，媽媽和叔叔在景區(qū)馬隊里當(dāng)向?qū)В?fù)責(zé)為上山的游客牽馬，爸爸在家里開民宿。從經(jīng)濟(jì)角度上，這家人是幸運的，受益于旅游經(jīng)濟(jì)，足不出戶就能掙到不錯的收入。但從另一個層面看，這是一個完全被現(xiàn)代旅游業(yè)塑形的家庭。神山風(fēng)貌一直吸引著很多游客前往，但山腳下的亞丁村現(xiàn)在已經(jīng)完全蛻變成了旅游小鎮(zhèn)。嶄新的酒店餐館林立，但你幾乎找不到這個村子過去的痕跡。女孩和我講的個人經(jīng)歷，幾乎都和旅游業(yè)相關(guān)，她感嘆自己小時候還能在雪山腳下的溪水里自由地玩耍，現(xiàn)在連這個自由也被剝奪了——這片區(qū)域已經(jīng)被劃為景區(qū)的一部分。

過度旅游現(xiàn)象的出現(xiàn)，值得人們反思。在游客和當(dāng)?shù)厝酥g，我們應(yīng)該怎樣平衡？除了這兩者，我們也應(yīng)該發(fā)現(xiàn)，這其實是一個多方博弈的復(fù)雜結(jié)果。更多時候，它是制度安排和管理缺位造成的。

在一次有關(guān)過度旅游的討論中，有位學(xué)者提出一個很有趣的觀察：沒有人愿意把自己稱為游客，都覺得自己是旅行者。

近幾年在國內(nèi)旅游時我也有類似的觀察。暑假期間，由于很多孩子入場，在各大博物館我都有過非常不舒服的體驗，甚至在上海這樣的國際大都市，也能遇到成群的孩子在展廳里嬉鬧追打。多次觀察以及聊天之后，我感覺除了孩子本身的問題，背后最主要的原因其實是家長和館方的放任與監(jiān)管不力，最后導(dǎo)致大家對類似現(xiàn)象麻木不仁。

法國有媒體感嘆“每年夏天周六擁堵在高速公路上的工薪階層，那些一到春天就決定帶孩子去參觀圣米歇爾山的普通人，成了壞游客和多余的人”，認(rèn)為這是“階級蔑視的表現(xiàn)”。我們也得反思今年夏天上海迪士尼樂園里的廁所排隊女子下跪事件，更大的責(zé)任到底是在女子一方還是園方？

記得今年暑期，我又一次參觀某知名博物館，發(fā)現(xiàn)工作人員為了提高效率，在清場的時候通過高音喇叭喊話，在展廳門口不斷地催促游人。聽了良久，我忍不住上前說出我的困惑，表示在這樣一個展示幾千年文明的莊嚴(yán)場所，作為館方自己怎么可以如此不尊重文物和來訪者。對方聽明白后，表示接受我的建議。因為沒看完，第二天我又來館參觀。臨近閉館時間我走出展廳，恰巧聽到有工作人員在步話機(jī)里對同事說：清場時，領(lǐng)導(dǎo)要求大家說話盡量小聲。而且我留意到，那位前一日在門口使用高音喇叭的工作人員不見了！

拯救過度旅行，或許就得從這些小事開始吧。阿莫多瓦說得對，這在于我們是否向他人張開雙臂。