一個女生被“凍卵案”改變的5年

“等待真的很難。”8月初，收到凍卵案的二審判決書后，徐棗棗終于松了一口氣。

2018年年底，徐棗棗在首都醫(yī)科大學(xué)附屬北京婦產(chǎn)醫(yī)院尋求凍卵服務(wù)，卻因?yàn)閱紊砦椿楸痪芙^，隨后她以“一般人格權(quán)糾紛”為由將醫(yī)院告上了法庭，也因此成為全國首例凍卵案的當(dāng)事 人。

等待案件進(jìn)展的時間比想象中漫 長。

2019年立案后，這起凍卵案分別在2019年12月和2021年9月兩次開庭審理，但遲遲沒有結(jié)果，一直到2022年7月才有了一審判決結(jié)果。之后徐棗棗提起上訴，又等了一年才正式開庭，二審開庭審理后也未當(dāng)庭宣布判決結(jié)果，直到又一年過去，徐棗棗等來了二審敗訴的結(jié)果。

如今回頭復(fù)盤，每一個時間節(jié)點(diǎn)都清晰可見，但對當(dāng)時的徐棗棗而言，一切都是未知和不確定的，只有看不到盡頭的等待。

在漫長的等待里，徐棗棗接受過數(shù)百家媒體的采訪。鏡頭前，她不厭其煩地講述那段經(jīng)歷：她如何決定凍卵，如何被醫(yī)院拒絕，又如何走上了司法的道路……她很少談起案件之外的個人生活，但5年的時間在人生的尺度里顯然已是不小的跨度。

過去5年里，徐棗棗從北京搬到了廣州，其間還在合肥待了一年。她換了好幾份工作，但多少都與公共議題有關(guān)。她談過幾場戀愛，對一些人的特質(zhì)祛魅，變得更加務(wù)實(shí)，也終于找到了一段讓自己舒服的親密關(guān)系。不過，對于生育，她依然沒有做好完全的準(zhǔn) 備。

在“全國首例凍卵案當(dāng)事人”的標(biāo)簽下，徐棗棗面對媒體總是展露出一種堅(jiān)定，但那并不是100%的她。生活中的她不總是激昂的狀態(tài)，相反，她容易焦慮，常常emo，經(jīng)常宅在家里好幾天不出門，或是抱著貓不想起床。5年的等待讓她學(xué)會了專注于生活本身，以及如何與焦慮共處。

從30歲到36歲，在案件緩慢推進(jìn)的過程中，徐棗棗也完成了一次自我的成長。

力量感

“嗨大家好，我是國內(nèi)首例單身凍卵案的當(dāng)事人徐棗棗。”在徐棗棗公開發(fā)布的視頻中，她常常以這樣的方式開場。

徐棗棗微信視頻號里的10條視頻一一記錄了凍卵案這幾年里的進(jìn)展——一審敗訴、宣布上訴、二審程序啟動、二審開庭、二審判決……不管要宣布的結(jié)果是積極還是消極，視頻里的她都情緒穩(wěn)定。

這是徐棗棗在過去5年里鍛煉出的一種能力。她和朋友粗略統(tǒng)計過，5年里，她接受過數(shù)百家媒體的采訪。徐棗棗還記得，2019年年底她公布第一次開庭的消息后，當(dāng)天就有超過10家不同媒體的記者聯(lián)系她想要采訪。雖然本不是一個外向的人，在一遍遍的講述中，她被訓(xùn)練出了一種面對記者及鏡頭的從容與松弛。

受到關(guān)注在徐棗棗的預(yù)料之中。第一次和律師溝通時，律師就給她打了預(yù)防針，提醒她準(zhǔn)備好面對可能的關(guān)注和熱度。通常來說，許多類似案件的當(dāng)事人都會出于保護(hù)個人隱私的考慮選擇匿名，避免在公眾面前露臉。但徐棗棗決定站出來。

在徐棗棗從小看到的影視作品和社會新聞中，單身生育的女性的人生都不甚如意，她們要么是被欺騙、侮辱和侵害的受害者，要么被指摘為“放蕩”，孩子也會受到歧視。小時候的徐棗棗不理解，為什么單身女性在面對生育抉擇時需要面對如此大的道德壓力，長大后她才意識到，那是一種極其傳統(tǒng)甚至落后的文化和道德觀念，這種觀念需要被改變。

徐棗棗知道，面對公眾意味著自己的外表、職業(yè)、戀愛經(jīng)歷等個人生活方方面面的細(xì)節(jié)都會在聚光燈下被審視和討論，但她更不想僅僅用喊口號的方式爭取單身女性的權(quán)益，必須要讓大家看到活生生的例子。“單身女性不是弱者，也不是受害者，我見過許多女性都非常負(fù)責(zé)任地在規(guī)劃自己的未來，我覺得自己也有必要站出來說一些話。”

徐棗棗想展示一個不一樣的單身女性形象。第一次開庭前，長年留著黑長直的徐棗棗剪了個利落的短發(fā)，長度與耳朵上緣平齊，還染成了金色，看起來勇敢、精干、有力量。

徐棗棗幾乎沒有拒絕過媒體的采訪邀約，2022年一審判決結(jié)果公布后，她也開始嘗試做自媒體，在社交平臺以視頻的形式向網(wǎng)友們披露案件的最新進(jìn)展。

面對鋪天蓋地的關(guān)注，徐棗棗最初有些“不配得到感”，開庭時許多媒體記者在法院門口等待，徐棗棗覺得不好意思，“感覺占用了公共資源，給大家添麻煩了”。第一次看到有人評論“謝謝你為我們做這件事”時，徐棗棗忍不住哭了，“原來我一直覺得我是在面對著人群說話，但這些評論讓我意識到我們是在一起的，有了共同體的感覺。”

然而，隨著關(guān)注到案件的人越來越多，尤其當(dāng)徐棗棗把相關(guān)視頻發(fā)布到抖音之后，她收到的反饋就完全不一樣了。有人直接評價和攻擊她的外表，嘲諷她找不到男朋友；有人說她自私自利，對她各種惡意揣測；還有人說她煽動男女對立。最離譜的是，有的網(wǎng)友還會在一些展現(xiàn)單身女性“慘狀”的視頻評論區(qū)艾特徐棗棗。徐棗棗記得，有個視頻是一個農(nóng)村的單身母親自己蓋房，因?yàn)榘惭b不上窗戶坐在地上大哭，有網(wǎng)友艾特她說，“這就是徐棗棗想要的生活”。

有一段時間，徐棗棗不敢點(diǎn)代表新消息通知的小紅點(diǎn)，看到那些負(fù)面評論她晚上會睡不著覺。她用了幾個月的時間調(diào)整自己的心態(tài)，說服自己，案件所觸達(dá)的流量量級已經(jīng)完全不同，更多樣的評論也意味著話題已經(jīng)從同溫層走到了更廣闊的社會輿論空間，“是真的出圈了”。

每一次從開庭到出判決結(jié)果，對徐棗棗來說都是一個情緒波動的周期。開庭前后媒體和公眾關(guān)注爆發(fā)，徐棗棗的情緒也更為激昂，開庭后的一兩個月，關(guān)注和熱度逐漸變淡，徐棗棗進(jìn)入漫長的等待期，社交平臺的長尾效應(yīng)讓她看到一些負(fù)面的評論，她會陷入一陣情緒低落的時期。

不過，徐棗棗現(xiàn)在更能駕馭和調(diào)適自己的心態(tài)了。常常會有人來詢問案件的最新消息和進(jìn)展，徐棗棗也意識到，凍卵案不僅僅是自己一個人的事，需要給大家有一個交代。“它不能灰溜溜地、悄無聲息地結(jié)束，需要有一些擲地有聲的后續(xù)，對得起大家的關(guān)心。”

這或許也給了她另一種力量。8月，收到法院的判決書快遞后，徐棗棗做了一場拆快遞并公布二審判決結(jié)果的直播。雖然結(jié)果是被駁回上訴，但判決書中提到，“隨著我國生育政策的進(jìn)一步調(diào)整，相關(guān)醫(yī)療衛(wèi)生法律、法規(guī)、規(guī)章、診療規(guī)范、醫(yī)學(xué)倫理規(guī)范也可能發(fā)生相應(yīng)的變化”——徐棗棗將它視為一個積極的信號。

“二審敗訴并非終點(diǎn)。感謝大家在場，我們來日方長。”在最新的視頻末尾，徐棗棗依然堅(jiān)定地說。

30歲的大事

凍卵是徐棗棗在30歲作出的重要決定。再早幾年，她也看到過有女明星出國凍卵的新聞，但那時她還不完全理解這件事的意義。

到了29歲，徐棗棗越來越多地被周圍的親友催促，婚姻和生育似乎成了避不開的話題，不斷有人告訴她，該決定了。與此同時，徐棗棗也開始感知到自己的身體“跟以前不一樣了”，新陳代謝好像變慢了，很容易長出小肚子，她不再像年輕時那樣想吃什么就可以吃什么。

但讓徐棗棗感到錯位的是，自己的事業(yè)才剛剛開始。彼時，畢業(yè)后踏入職場5年的徐棗棗開始做一些中層管理的工作，處于“剛開始有一些成績，同時不滿足于現(xiàn)狀”的階段。她還想要晉升或是轉(zhuǎn)行，在工作中學(xué)習(xí)更多的東西。

徐棗棗的自信和自我價值的實(shí)現(xiàn)都來自于工作。小時候的她并不自信，盡管她是父母和老師眼里聽話的好學(xué)生。工作之后，徐棗棗才逐漸發(fā)現(xiàn)自己的工作能力和才華，開始有了更強(qiáng)的自我意識和自信，也更清楚地知道自己想要什么。而在靠近30歲的時候，她知道自己更想實(shí)現(xiàn)自我價值，而不是結(jié)婚生子。

早在上大學(xué)的時候，徐棗棗就產(chǎn)生了自己可能不會結(jié)婚的想法。在她的經(jīng)驗(yàn)里，真正非常幸福的婚姻是極少數(shù)，大多數(shù)婚姻要么并不幸福，要么乏善可陳，結(jié)婚不一定是一個女性獲得幸福的必選方式。

盡管想法清晰，外在的聲音和身體的內(nèi)在變化帶來的焦慮也無可避免。“20歲時我完全想不到30歲會有這么多的變化，30歲時我也想不到未來的35歲或40歲我可能經(jīng)歷什么。我沒有辦法一眼看到頭，所以我也不會像20歲時那樣打保票說我這輩子都不會結(jié)婚生子，我應(yīng)該給自己留一些可能性。”

徐棗棗想到的應(yīng)對焦慮的辦法就是做好充分的準(zhǔn)備，和攢錢、理財、買保險一樣，保存生育力也是準(zhǔn)備的一部分——她決定凍卵。徐棗棗將凍卵看作自己30歲的一件大事，也是自己在那時唯一能做的事，然而，盡管預(yù)料到被拒絕的結(jié)果，那次在醫(yī)院的經(jīng)歷仍然讓她倍受打擊。

徐棗棗至今還記得，自己當(dāng)天上午排了兩小時隊(duì)才見到醫(yī)生。向醫(yī)生表達(dá)自己想要凍卵的訴求后，醫(yī)生照慣例詢問徐棗棗身體狀況、疾病史等，對話節(jié)奏很快，而當(dāng)醫(yī)生向徐棗棗確認(rèn)婚姻狀況、徐棗棗表示自己未婚之后，對話停住了。

“他抬起頭很認(rèn)真地看著我，跟我說這個歲數(shù)還是應(yīng)該先把孩子生了，我說我現(xiàn)在沒有一個特別適合結(jié)婚的人，我也不想那么快結(jié)婚，我覺得我的工作比較重要，但他一直說我這個想法是不合理的。”徐棗棗開始感到如坐針氈，她覺得自己像是被班主任批評的、故意“找事兒”的中學(xué)生，而醫(yī)生通過質(zhì)疑和沉默給她壓力。

徐棗棗是自己一個人去的醫(yī)院，其他患者大多是夫妻或母女同行，有家人陪伴和支持，醫(yī)生對待他們也都是安慰的語氣。在他們中間，徐棗棗感覺自己“氣都特別短”。

“醫(yī)生不僅拒絕我的訴求，還質(zhì)疑我的合理性，不斷表示不想生孩子的想法是錯的。我好像是一個很不合理的存在，但我也特別無力，不知道能怎么辦。”從問診室出來之后，徐棗棗發(fā)現(xiàn)自己心跳很快，她坐在門口的長椅平復(fù)了一會兒心情才離開醫(yī)院，在醫(yī)院旁邊的眉州東坡大吃了一頓。

在后來的一次單身生育相關(guān)的線下活動上，徐棗棗聽到了一些女性的經(jīng)歷，那是和她在網(wǎng)上檢索信息時看到的人口學(xué)專家的言論不一樣的視角，是區(qū)別于宏觀敘事的女性個體敘事。她聽說吉林曾出臺向未婚單身婦女提供輔助生殖技術(shù)的政策，但似乎未曾有實(shí)際的實(shí)踐案例，她還聽說了“影響性訴訟”這個詞——一些有價值的訴訟個案可能推進(jìn)法制的進(jìn)程、激活相關(guān)政策。徐棗棗突然意識到，自己或許能做一些事。

經(jīng)歷了2019年春節(jié)期間被家人密集地催婚催生之后，回到北京的徐棗棗開始接觸律師準(zhǔn)備立案。律師和徐棗棗第一次見面就勸她想清楚自己想要的是什么——是想要勝訴出一口氣，還是希望在社會輿論和文化上產(chǎn)生一些影響？畢竟，類似案件的勝訴可能性有限，甚至立案就很難。

徐棗棗想要給自己一個交代。凍卵是徐棗棗30歲的一項(xiàng)重要規(guī)劃，如果能順利凍卵，她也要為此花費(fèi)時間和精力，如今不能凍卵，她就去努力推動為單身女性爭取凍卵權(quán)益這件事。“如果凍卵對我的人生這么重要，以至于不解決這個問題我就會很焦慮，那我不能辜負(fù)自己，至少要給自己一個交代。”

等待期

徐棗棗沒想到的是，走上訴訟之路后，一等就是5年。

最開始，徐棗棗幾乎是“全身心地等待”。雖然也在正常工作和生活，凍卵案總懸在她的心頭。由于法院開庭和最終判決的時間都不確定，每每作一些重要的安排和決定時，徐棗棗都會擔(dān)心案件會不會突然有進(jìn)展，而自己的安排會與之相沖突。籌劃旅游的時候，她會擔(dān)心萬一旅游期間突然通知開庭怎么辦；在國外旅行的時候，徐棗棗也不敢錯過任何一個座機(jī)電話，害怕錯過了法院的通知。

徐棗棗一度很焦慮，她給法官寫信催促，時不時想組織一些研討會，試圖推進(jìn)案件的進(jìn)展，但她很快發(fā)現(xiàn)并沒有那么容易。而在等待一審結(jié)果期間，新冠疫情暴發(fā)了。

第一次庭審后的2020年，頗感疲憊的徐棗棗辭職離開北京，到閨蜜所在的合肥待了一年，休養(yǎng)生息。有一段時間，徐棗棗通過健身來轉(zhuǎn)移注意力。她還迷上了“嗑CP”——原來她看不上這種行為，但那時的她更需要一些“簡單的快樂”，不讓那些復(fù)雜的念頭在腦海里盤旋。她也嘗試做過一些兼職，比如教英語，更多的時候，她還是在家做一些簡單的、不需要動腦太多的事情，像是做手工或者冥想。

“那時候的我覺得工作不是最重要的，深入生活，抓住眼前能抓住的東西，讓自己過得開心比較重要。”徐棗棗說。

2022年，徐棗棗的父母退休后在廣州找到了新的工作并定居，徐棗棗干脆也搬到了廣州。沒過多久，一審判決結(jié)果公布，法院駁回徐棗棗的所有訴訟請求。略微猶豫之后，徐棗棗還是決定上訴。畢竟，許多人都在關(guān)心案件的進(jìn)展，這已經(jīng)不僅僅是她一個人的事情，另一方面，社會政策的風(fēng)向在發(fā)生變化，越來越多的醫(yī)學(xué)專家也提出了開放單身女性凍卵的建議，徐棗棗覺得，這是一個充滿希望的信號。

到了二審的時候，徐棗棗的心態(tài)已經(jīng)不一樣了。她不再是那么奮力和激昂的狀態(tài)，而是更加柔韌和平和，甚至有些“胸有成竹”——不是覺得有勝訴的機(jī)會，而是預(yù)料到可能仍是敗訴，但覺得雖敗猶榮。“我能夠在法庭上把我想表達(dá)的東西充分表達(dá)出來，這些觀點(diǎn)能夠被聽到，已經(jīng)很不容易了，未來也有希望能看到政策的變 化。”

徐棗棗開始將重心轉(zhuǎn)移到自己的生活本身，“順便”等待案件的進(jìn)展，而不再把案件的優(yōu)先級放在一切規(guī)劃和決定前面。來到廣州后，她在一家環(huán)保機(jī)構(gòu)做傳播工作，經(jīng)常需要和媒體打交道，這份工作讓她正好利用起了之前接受采訪時接觸到的媒體資源。如果案件突然有進(jìn)展，徐棗棗就請假去處理。她能更加游刃有余地應(yīng)對不確定性了。

“我發(fā)現(xiàn)如果用做案子的心態(tài)去做其他事情，我也可以很投入、很開心。為了沒發(fā)生的事焦灼，還不如做好手頭的事，否則我永遠(yuǎn)是一個精神上‘不在’的狀態(tài)。”徐棗棗說。

因?yàn)樽〉牡胤诫x廣州市區(qū)較遠(yuǎn)，除了偶爾出門見朋友，休息時徐棗棗經(jīng)常在家打打游戲、看看綜藝。前陣子她被B站上的視頻種草了一些乙女游戲，但自己玩的時候她總?cè)滩蛔∪ハ氡澈蟮乃奶茁贰Ｋ矚g在睡前聽罪案類播客，有種刺激的感覺。她還打算逐漸恢復(fù)運(yùn)動，比如從坐在沙發(fā)上看脫口秀綜藝變成一邊踩橢圓儀一邊看綜藝。

她更在意自己的身心健康了。由于頸椎不適，上個月她剛剛辭去全職工作。她去了廣州的四五家醫(yī)院檢查，被診斷出五到六節(jié)頸椎突出，她打算休息一段時間，通過運(yùn)動康復(fù)調(diào)理自己的頸椎病。

徐棗棗今年已經(jīng)36歲，她常常會忘記自己的年齡，倒是手上戴著的本命年紅繩提醒著她。面對衰老，身體的變化和社交媒體上的討論還是會讓徐棗棗有些焦慮和擔(dān)憂，但相比30歲時的自己，徐棗棗要從容許多，她更能駕馭那些感性的想法，調(diào)節(jié)自己的狀態(tài)與它們相處。

如今，她處在一段穩(wěn)定的戀愛關(guān)系中，但對于是否要進(jìn)入婚姻，仍然沒有絕對的信心。每當(dāng)開啟新的戀愛關(guān)系時，她都會提前告知對方，自己沒有迫切要結(jié)婚生子的打算。不過她依然想去凍卵，如果短期內(nèi)在國內(nèi)無法完成，她會選擇去國外。

她與凍卵案的“糾纏”也終于在這個8月結(jié)束了，收到結(jié)果的時候，她剛辭職不久。工作和被凍卵案占據(jù)的生活都被按下了暫停鍵。盡管二審敗訴，徐棗棗希望這不是終點(diǎn)，她打算組織一些研討會，聽聽法學(xué)、醫(yī)學(xué)等各方專家的意見，看看自己還能為爭取女性生育選擇權(quán)做些什么。

徐棗棗自稱是閑不住的人，休養(yǎng)一段時間后，她還打算重新找一份工作，但她不想做一個單純的“上班機(jī)器”。“我好像總是在尋找意義感，希望做的事情既是有價值的，又能讓我獲得內(nèi)心的滿足，實(shí)現(xiàn)自我價值。”從某種程度上說，這也許是凍卵案留給徐棗棗的一種饋贈。