“稍后閱讀”往往變成“再也不讀”

去年年底我搬了一次家。

新房子比原來的大，但仍然被各種有用沒用的東西塞得滿滿當(dāng)當(dāng)。本著先管好自己的精神，我干脆把我的書全搬到了閱覽室的線下空間，總共大概10箱。再加上之前我已經(jīng)把自己收藏的報(bào)刊雜志都放到了閱覽室，這么一來我的家當(dāng)就都在閱覽室了。

坦白說，大部分書我也沒有讀過，雖然塑封還是拆了。從事出版行業(yè)的朋友告訴我，賣書賣的就是預(yù)期。豆瓣上有66萬人加入了“買書如山倒，讀書如抽絲”小組（簡(jiǎn)稱山倒組），這個(gè)算是豆瓣的頭部小組了，我也是其中一員。但即使大家都心知肚明大部分買回家的書最終都會(huì)被束之高閣，在購(gòu)買的那一刻，我們總心懷美好的愿望。就像辦健身卡一樣，買書行為本身作為一次“我要讀這本書”的自我暗示，用流行的話說，它所帶來的情緒價(jià)值在下單那一刻就已經(jīng)完成了。

閱讀長(zhǎng)文章要比讀書容易一些，但在短視頻壟斷人們注意力的今天，要沉下心來花5分鐘讀一篇不長(zhǎng)的文章，對(duì)大部分人來說也是一件需要刻意練習(xí)的事情。實(shí)際上，不少人成為閱覽室的讀者，也是抱著這樣的愿望。從今年上半年開始，閱覽室恢復(fù)了每天推薦5篇長(zhǎng)文章的傳統(tǒng)，同時(shí)也每天通過微信將這5篇文章的鏈接發(fā)給讀者，提醒讀者朋友閱 讀。

每天認(rèn)真讀完這些文章需要一兩小時(shí)，是個(gè)不小的挑戰(zhàn)。

市面上有一類產(chǎn)品叫“稍后閱讀”，其使用方法大致是，如果你在上網(wǎng)沖浪時(shí)看到一篇“想讀”的長(zhǎng)文章但又暫時(shí)不想讀，可以先保存到其中，等你有時(shí)間了集中閱讀。這類產(chǎn)品一般會(huì)提供一些有利于專注閱讀長(zhǎng)文章的設(shè)計(jì)，例如沉浸式的“閱讀視圖”。閱覽室也有類似功能。根據(jù)讀者反饋，他們?cè)敢鈱⑽恼聫募磿r(shí)通訊軟件轉(zhuǎn)移到閱覽室或是其前身輕芒雜志里閱讀，一部分原因正是這里可以提供一個(gè)遠(yuǎn)離喧囂、專注于閱讀的空間。

如果你沒有聽說過這樣的工具，那也很正常。

此類產(chǎn)品集中出現(xiàn)在2007年前后，16年間始終是一個(gè)很小眾的品類。前幾年，海內(nèi)外分別有幾個(gè)團(tuán)隊(duì)重新開始做這一類產(chǎn)品，我也都付費(fèi)支持了。其中有一個(gè)叫UpNext，運(yùn)營(yíng)3年后在今年年初宣布關(guān)閉。他們?cè)诟鎰e信中不無傷感地說：經(jīng)過過去幾年艱難的親身經(jīng)歷，我們終于明白，為什么在16年后，“稍后閱讀”類應(yīng)用仍然是一個(gè)小眾產(chǎn)品。

只有對(duì)閱讀足夠在意，同時(shí)又熱衷于琢磨工具的人才會(huì)考慮使用這類產(chǎn)品。

我的人生、我的時(shí)間真的是有限的。我買的書，我這輩子可能真的讀不完；我收藏的文章也是不可能讀完的。我都需要取舍。

最明顯的矛盾是，此類產(chǎn)品并不能真的幫讀者“稍后閱讀”，“稍后閱讀”往往變成“再也不讀”。我的中文待讀文章多數(shù)保存在閱覽室和輕芒，英文待讀文章多數(shù)保存在Pocket，剛才看了一下，總共有10594篇?？紤]到這些都是長(zhǎng)文章，恐怕是這輩子也讀不完了。

許多人最終成了囤積狂。

買書，要付出金錢，要考慮家里的書架放不放得下。即使是這樣，人們也會(huì)買超出自己閱讀能力的書。收藏文章完全沒有這些限制，“過載”變得更容易了。

AI是不是可以解決“再也不讀”的問題？一方面，我們?cè)谥暗膶谥幸灿懻撨^，大語言模型的總結(jié)能力肯定可以提升一部分閱讀效率。例如，對(duì)于資訊型的內(nèi)容，AI的確可以直接告訴我要點(diǎn)；對(duì)于知識(shí)型的內(nèi)容，AI可以通過更互動(dòng)的形式幫助我理解。還有許多功利性目的的閱讀，AI都可以幫上忙。

至于讀者會(huì)放到閱覽室中的這些深度長(zhǎng)文章，還有我保存的大部分文章，閱讀它們本身就是目的，而不是手段。閱讀的過程和感受是有意義的，AI不能幫你閱讀，正如AI不能幫你吃飯一樣，但也許它可以幫你篩選哪些該讀，哪些可以不讀。

但信息過載本質(zhì)上是人的欲望的問題。就像如果我們不懂得斷舍離，再大的房子也會(huì)被雜物塞滿，當(dāng)我們能讀更多，我們就會(huì)想讀更多的更多。事實(shí)上，現(xiàn)代人的閱讀量已經(jīng)比歷史上任何一個(gè)時(shí)期都要多了，但我們總想讀更多。從這個(gè)維度，沒有任何工具能徹底解決這個(gè)問題。

但我們?nèi)菀渍`以為工具可以解決這些問題。為什么許多人，就像我，總要不斷嘗試新的筆記工具？因?yàn)槊總€(gè)人都想過目不忘。為什么許多人總要不斷嘗試新的待辦事項(xiàng)工具？因?yàn)槊總€(gè)人都想做更多的事情。筆記工具無法真的讓你的大腦變大，只有你深度處理過的信息才能真的被記住；待辦事項(xiàng)工具也不會(huì)自動(dòng)幫你完成工作，工作總是要自己動(dòng)手完成的。工具所能做的總是有限的。

遺憾的是能意識(shí)到這一點(diǎn)的人不夠多。

大多數(shù)時(shí)候我們會(huì)歸咎于自己不夠努力：咬咬牙，都讀完就好了。我也是這樣。

但最近的某一個(gè)時(shí)刻我突然意識(shí)到：我的人生、我的時(shí)間真的是有限的。我買的書，我這輩子可能真的讀不完；我收藏的文章也是不可能讀完的。我在豆瓣上標(biāo)記“想看”的電影、我的郵件收件箱都需要取舍。

當(dāng)然，作為嚴(yán)謹(jǐn)?shù)睦砜粕瑢懙竭@里的時(shí)候我去寫了個(gè)程序統(tǒng)計(jì)了一下我的待讀文章總共有多少字、要花多少時(shí)間。只需要700多個(gè)小時(shí)！這輩子想讀完看來還是沒問題的。

但跟那句著名的口號(hào)一樣，時(shí)間就是金錢。當(dāng)你有了取舍的意識(shí)，看待它們的方式就不一樣了。

我對(duì)“斷舍離”核心理念的理解是，只保留那些你最喜歡的東西。如果將同樣的思維放到自己的數(shù)字資產(chǎn)上，也應(yīng)該是類似的思路。不喜歡、不會(huì)用到的東西留在家里，那就是垃圾。那些總覺得自己某一天可能想讀的東西、某一天可能想用的App、某一天可能想看的訂閱……如果不是自己真正最想看的，那就是電子垃圾。家里不應(yīng)該存在垃圾，我們隨身攜帶的電子設(shè)備上也不應(yīng)該存放電子垃圾。

前陣子有人跟我說了一個(gè)清理家里的衣服的方法：如果不確定一件衣服是不是還想要，把它藏起來。如果一年四季過去后你都沒有要穿它的意思，那可以斷言，你永遠(yuǎn)也不會(huì)穿它了，可以放心處理掉。我最近用類似的方法清理了我訂閱的newsletter。許多newsletter我從來沒有打開過，但總覺得可能對(duì)自己有用，也沒有退訂。我設(shè)置了一個(gè)自動(dòng)規(guī)則，讓這些newsletter出現(xiàn)在郵箱最明顯的不可能錯(cuò)過的地方。當(dāng)一個(gè)月后，我發(fā)現(xiàn)我還是一次都沒有打開這些newsletter，那我可以斷言我永遠(yuǎn)也不會(huì)打開它們了，可以退訂。

這個(gè)過程其實(shí)也是更多認(rèn)識(shí)自己、學(xué)習(xí)尊重自己的需求的過程。理智要求自己做某件事情，實(shí)際上并不會(huì)去做，必定事出有因。我強(qiáng)迫自己讀了一些訂閱的newsletter后，也很快意識(shí)到了我為何并不喜歡閱讀它們。我想要的并不是這些，既然如此，為什么要強(qiáng)迫自己去攝入并不需要的東西呢？

畢竟我的人生和時(shí)間都是有限的。

這也開始讓我換個(gè)角度來看自己現(xiàn)在的工作。過去我要么是替別人工作，要么是帶團(tuán)隊(duì)工作，很少像現(xiàn)在這樣，自己為自己工作。人的欲望是無限的，而實(shí)現(xiàn)欲望又要靠自己，完成了一件事情，就總想做更多。

眼下的項(xiàng)目在收尾階段，就是什么都需要自己做。昨天我在注冊(cè)社交媒體賬戶和開發(fā)新功能，今天我在撰寫隱私政策?！翱臁⒑谩⑹　笔且粋€(gè)“不可能三角”，幼兒園老師說，這個(gè)學(xué)期要培養(yǎng)孩子的時(shí)間管理能力，包括不要一味追求質(zhì)量，速度也很重要，不能花一個(gè)上午只寫好一個(gè)字。我聽了以后覺得很慚愧，幼兒園小朋友也應(yīng)該懂的道理，當(dāng)大部分事情都是自己做的時(shí)候，反而會(huì)覺得“只要再努力一點(diǎn)就可以都實(shí)現(xiàn)”，很容易“既要又要還要”，忘了自己的時(shí)間、精力都是有限的資源，必須作出取舍，更明智地使用它。

第一個(gè)AI項(xiàng)目我沒有找更多人來幫忙，主要的考慮還是溝通成本，因?yàn)槭堑谝淮巫鯝I應(yīng)用，各方面都需要學(xué)習(xí)和探索，人多不一定快。但不管這個(gè)項(xiàng)目的市場(chǎng)反響好還是壞，我想我都已經(jīng)知道了如何從頭做一個(gè)AI應(yīng)用。接下來，為了能更快地同時(shí)探索更多想法，我應(yīng)該加大投入，重新組建研發(fā)團(tuán)隊(duì)，這樣子我就可以不把精力完全放在執(zhí)行細(xì)節(jié)上，多發(fā)射幾顆子彈。

這只是工作。工作之外，我還要陪孩子。我倒不把這看成一種勞務(wù)負(fù)擔(dān)，而是我希望享受的一個(gè)過程。因此，每天五點(diǎn)多六點(diǎn)左右忍痛下班回家，也是這兩種欲望之間的競(jìng)爭(zhēng)。8月時(shí)孩子去外地待了一段時(shí)間，我也大概享受了兩周的單身生活，可以每天工作到半夜才回家，就像年輕的時(shí)候一樣。不得不說，有過了這樣的嘗試，我才能提醒自己現(xiàn)在妥協(xié)的是什么，作了什么選擇，失去了什么又得到了什么。

10箱書，閱覽室也是放不下的。我們按閱覽室的主題挑選了三四個(gè)，又在這些主題中挑選了我讀過的、喜歡的書。至于那些還沒有讀的書，有些我確定自己不會(huì)讀的就轉(zhuǎn)贈(zèng)他人了，剩下的放在了一個(gè)明顯的紙箱里。和衣服一樣，我們打算過幾個(gè)月再看看。

至于你能拿起這本雜志看到現(xiàn)在，已經(jīng)很厲害了。