丹東細碎

何菲

中國作家協(xié)會會員，都市情感作家，專為本刊撰寫熟男熟女的奇情美食。

因緣際會，最近我在中國最大的邊境城市——遼寧丹東待了四天三夜。

我了解到，丹東原名“安東”，源于唐朝總章元年（公元668年）設置的安東都護府，意有安撫東部或東部安寧之意。它的地理位置極具戰(zhàn)略意義，與朝鮮有著長達300多千米的邊境線，是連接中、朝、韓、日、俄五國的交通樞紐、歐亞大通道的重要節(jié)點近代，丹東歷經(jīng)中日甲午戰(zhàn)爭、日俄戰(zhàn)爭、日本殖民統(tǒng)治、偽滿洲國政府等無盡苦難與頑強抗爭，直至中華人民共和國成立。1965年改名“丹東”，意為“東方紅色之城”。

丹東與朝鮮第四大城市新義州只隔了一條鴨綠江。有人測算，從丹東市中心到新義州繁華地段，僅需耗時7分鐘。

從軍民合用機場——丹東浪頭機場去市中心的公路兩側(cè)，有不少諸如“理論自信、制度自信、道路自信、文化自信”之類振奮人心的標語，東北老工業(yè)基地和邊境口岸城市特有的印記明顯，朝鮮族風格的民居建筑不時閃現(xiàn)。

丹東某些區(qū)域的基建現(xiàn)代化程度很高，尤其鴨綠江沿岸的新區(qū)，使得這座4線城市看上去像2線或2.5線城市，且不乏萬達廣場等商業(yè)綜合體。老城區(qū)雖比較陳舊，但小型商鋪云集，業(yè)態(tài)紛紜，生活氛圍和煙火氣都觸手可及。許多馬路以“數(shù)字+經(jīng)緯”來命名，呈現(xiàn)棋盤形態(tài)街區(qū)，比如八緯路、五經(jīng)街等，而這些舊街，大多曾有過日文名字和中蘇友好時期的舊稱。

丹東的白天街上人不多，而夜市極為發(fā)達，安東老街、月亮島、斷橋附近，都是越夜越生動、越夜越興奮。這座城市的繁華是有積淀的，早在清末，安東依靠鴨綠江的黃金水道，豐富的木材、絲繭和大豆資源，成為東北商業(yè)重鎮(zhèn)。1907年，安東海關正式開關，安東成為中國最北方的自由港。英國、美國、日本都在此設立了領事館。

1909年，日本著名作家夏目漱石曾在東北旅行了三周，寫到鴨綠江：“月夜下的鴨綠江盡收眼底。原以為鴨綠江很窄，但它最寬的地方有兩英里。驅(qū)車前往玄陽館。車經(jīng)過的地方都像是日本街市……”

我住的酒店在振興區(qū)。我覺得，振興區(qū)是丹東的中心城區(qū)，不僅因其是地理中心，也因其是行政、文化、人流中心，無論歷史感還是現(xiàn)代感，都具有代表丹東的形象基因。從酒店到鴨綠江斷橋，乘坐出租車僅需6元起步費。

住在酒店的高樓層，可以看到前方不遠處就是錦江山公園。四天三夜在這座不大的城市遛遛逛逛，開車一定會反復經(jīng)過的三處地方是：鴨綠江斷橋；丹東火車站站前廣場巨大的毛主席雕像（他老人家手指著的方向就是北京）；錦江山公園。

前兩者自不必說，那是丹東著名的地標，丹東的老城區(qū)就是以火車站為中心。而我第一次經(jīng)過錦江山公園時，就感受到一股特殊的磁場，即使在酷暑烈日下也有股低壓氣息，清幽非常，敏感體質(zhì)的我一踏入其中就仿佛接收到了某種幽玄氣息。盡管錦江山公園如今是丹東最大的綜合性公園，素有“東北八景之首”的美譽，登高遠眺，可以鳥瞰中國丹東市和朝鮮新義州市的全貌。但我覺得那種特殊磁場絕不僅限于此。

后來得知，日俄戰(zhàn)爭結(jié)束后，日本僧人在安東鎮(zhèn)江山（解放后改稱“錦江山”）修建臨濟寺、表忠塔等祭祀地，將日軍在遼東戰(zhàn)場1000多陣亡者的骨灰安葬于此。解放戰(zhàn)爭時，表忠塔被推倒，其廢墟上建造起了遼東解放烈士紀念碑。而抗美援朝烈士陵園則位于錦江山公園北麓，烈士英靈永聚不散。

丹東的經(jīng)濟發(fā)展時常受地緣因素影響。前些年，丹東房價隨著朝韓關系回暖一路狂飆，很多投資客表示“錯過了雄安，錯過了海南，不能再錯過丹東”，甚至預言丹東將成為“東北的深圳”。但朝鮮半島陰晴不定、波譎云詭的政治局勢，也使得丹東的那波房產(chǎn)熱不久就沉寂了。

鴨綠江是這座沿海、沿江、沿邊城市的靈魂。為了能更清晰地看到對岸的朝鮮，我父親還背了個沉重的俄羅斯望遠鏡，不時拿出來張望。一邊張望一邊感慨望遠鏡的精度遠不及他的華為手機。斷橋上彈孔清晰，江風呼嘯，橋盡頭離朝鮮僅幾十米。斷橋上反復播放的音樂是“一條大河波浪寬……”和“烽煙滾滾唱英雄……”，氛圍拉滿，走在橋上的游客都顯得雄赳赳氣昂昂，也包括我。

由于朝鮮關閉邊境，在斷橋上看不到旁邊鐵路橋上火車通行的場景，不過斷橋一帶無論晨昏依然游客如織。那三晚，鴨綠江上雨霧彌漫，斷橋上不時變換色彩的燈光將大橋勾勒得既恢弘又秀美。丹東沿江一帶高樓大廈云集，燈火流光溢彩，而對岸的朝鮮新義州市沿江一帶則燈火闌珊，緊鄰江邊的標志性圓拱形建筑影影綽綽，霓虹招牌依稀可辨，其余建筑像海市蜃樓般不甚真實。

白天看新義州市，其濱江建筑還是頗具規(guī)模且呈現(xiàn)代氣息，不少建筑外墻刷得鮮艷。畢竟新義州是朝鮮重要的輕工業(yè)中心，朝鮮著名的“春香”牌護膚品也是新義州生產(chǎn)的。聽說旅朝華僑人數(shù)雖不多，除一半以上居住在平壤外，在新義州的占比也不小。

在丹東，東港市是最令我感覺有開放感與未來感的所在。而坐落于寬甸滿族自治縣的虎山長城，是萬里長城東端的起點，代表了冷兵器時代的防御技術(shù)，歷經(jīng)數(shù)百年，依舊巍然無恙。作為海鮮重度愛好者，我在丹東吃了不少海鮮，尤其是大黃蜆子。好友得知我去丹東，反復關照我一定要去吃東港的飛蟹（梭子蟹）和大黃蜆子，否則等于白來一次。

丹東東港也是我國最大的海蜇、梭子蟹養(yǎng)殖基地，國家級草莓產(chǎn)研中心。東港草莓、東港大黃蜆子都是遼寧省優(yōu)質(zhì)農(nóng)產(chǎn)品百強品牌，東港大黃蜆子早在2011年就通過了農(nóng)業(yè)部地理標志登記。

蜆子在大連、丹東地區(qū)極為豐沛，是百姓餐桌上的海鮮常客。而丹東東港大黃蜆子基本是自然生長，不僅體形碩大，肉質(zhì)也極其肥美，最肥美的月份是10月到來年5月。大黃蜆子入口鮮甜，肉質(zhì)緊實肥嫩有彈性，高蛋白、低脂肪，做法以清湯氽煮為上，也適合家常炒。最帶感的吃法則是用來活烤。一開始它們會緊緊閉上殼，等再次張開時就熟了，在炭火擁抱下催生的那種鮮美多汁，實在銷魂蝕骨。

據(jù)說東北燒烤公認有三巨頭：丹東燒烤、錦州燒烤、哈爾濱燒烤。丹東重原味，錦州重料，哈爾濱重肉。后來齊齊哈爾、延吉、雞西、沈陽、長春等多種流派遍地開花，夜晚的東北可謂煙熏火燎，燒烤也成為東北的飲食文化輸出。

一方夜市，半城煙火，沒有什么是用一頓丹東燒烤解決不了的。丹東夜市是從下午四點開始的。下午四點半，第一批下班族已經(jīng)能吃到丹東人口中的“小伙食”了。在丹東似乎萬物皆可燒烤，丹東燒烤完美融合了中式與朝鮮族傳統(tǒng)風味，集東北烤肉和朝韓燒烤之大成。尤其不可錯過海鮮燒烤，如烤天鵝蛋（學名“紫石房蛤”）、生蠔、扇貝、海螺等，還有各種生腌海鮮。吃時必須配上丹東特有的飲料——“大香蕉”和“鴨綠江”汽水。

還有烤皮。對丹東人而言，烤皮代表了無憂無慮的少年歲月，它最初是學校門口的小攤，后來變成了一種代名詞。烤的不僅是豆皮，還有面皮、豆排、雞皮、土豆片、雞胗、魷魚串等廉價小食物，是丹東學子的味覺記憶。據(jù)說只認吃肉喝酒的丹東爺們兒在烤串時也得來幾把烤皮。如果一個丹東游子說想吃烤皮了，其實他是想家了。擼串流行的夏日，在丹東，熟人、老友之間約聚，時常會說：晚上烤點皮兒去？

于我而言，要吃得慣丹東的燜子可不是一件容易的事，兩次嘗試了少許后，我即放棄了這道地方食物。燜子的原料是綠豆粉、地瓜粉等，熬制到透明狀時停火出鍋，凝固硬化后切成小塊煎熟，外皮要煎得韌硬，燜子芯要煎得軟糯，然后加油鹽醬醋等各種佐料調(diào)味。考究的還會搭配上燉肉和海鮮。只是如此精工細作的燜子，依然讓我無感。不過燜子卻是絕大多數(shù)丹東人心中的白月光。

這幾天遇到的丹東司機告訴我，丹東人很少有喝咖啡和茶的習慣，他們更習慣于喝酒。丹東咖啡館也不多，但我依然在丹東喝過兩次咖啡，一次是在丹東的朝鮮餐吧。那家名稱里帶“高麗”的店與朝方有合作。午后冷清，晚間則有朝鮮歌舞表演。女店員是朝鮮人，高挑明艷，聽不太懂漢語，服務態(tài)度差，臉拉得老長。還有一位朝鮮店員則在洗手間外精心化妝，旁若無人。電視機里播放的是朝鮮電視臺節(jié)目，卻不允許拍照。菜單上展示的蛋糕、零食、鮮榨飲料悉數(shù)缺貨，不過可以在冰柜里自取飲料，兩瓶可樂10元。咖啡也很便宜，朝鮮店員拉花做得不錯。據(jù)說能來中國工作的朝鮮人，都是干部子弟。

還有一次是在月亮島靠朝鮮那側(cè)的日式咖啡館。咖啡館的室外部分有濱江座位，可以一邊喝著咖啡，一邊欣賞對岸的朝鮮風貌。

鴨綠江上共有205個島嶼和沙洲，依據(jù)《中朝邊界條約》的劃分，歸屬中國的有78個，歸屬朝鮮的有127個。在屬于中國的鴨綠江島嶼中，月亮島獨占了界河中水面最寬、風景最美的一段，十分精巧地鑲嵌在鴨綠江中。島上，豪宅、娛樂場所、歐式建筑群與現(xiàn)代化設施交相輝映，據(jù)說也是在這里形成了丹東最早的夜市。

說實話，月亮島對岸的那一段新義州風景寥寥。沿岸凋敝的工廠、船只、土坯房、煙囪等蒼黃陰晦，據(jù)說有不少還是日本人留下來的。雨霧里，我看到遠處的高樓群。由于鴨綠江在前方有個彎道，我看不清這些建筑到底是在哪國。問咖啡店店員，他肯定地說：“是我們中國的。”