金魚

你陪我回一趟老家吧，夏楠說，我想看看我父親。她不說，我都忘了她還有一個待在敬老院的父親。我和夏楠結婚前見過他一面，那時他就已經得了阿爾茨海默病。一晃七八年過去了，我覺得應該陪夏楠去看看那個老人，所以很爽快地答應了。

我們沒有坐飛機，也沒有坐高鐵，而是自己開車去。一千多公里，路途遙遠，也就夏楠能這樣做。而且，她沒讓那個姓陳的司機去，而是親自駕車。她的那輛L6傳世版路虎車出了城區，一上高速公路，車速就飆到了140公里。我坐在副駕駛座上，膽戰心驚。我想提醒她慢點開，看她目視前方，就懶得說了。

一路上無話可說，會讓人窒息的，只是我不知道要說什么。道路兩旁的綠化帶，以及不遠處的群山，看久了，眼睛會疲勞。我閉上眼睛打盹。醒來的時候，車載音響正在播放王菲的《夢中人》，音量開得有點小。我想夏楠這么做是怕吵醒我吧。其實我是被凍醒的，車內的冷氣開得挺足，我一連打了兩個噴嚏。

在我們認識之前，夏楠一度非常喜歡王菲的歌。這首《夢中人》一直是她手機的鈴聲——

一分鐘抱緊

接十分鐘的吻

陌生人

怎樣走進內心

制造這次興奮

我仿似跟你熱戀過

……

這個時候我覺得應該說點什么，比如聊一聊她的父親，或者我們的過去，可她專心致志地看著前方，沒有要聊的意思。這么多年，我是說我們結婚后，彼此各忙各的，就不怎么聊了，后來甚至變得無話可說。在她做了子宮切除手術后，除了工作，她對其他的事了無興趣。我就是從那個時候開始酗酒的，在小酒館里，一喝能喝一天。酩酊大醉后，小酒館的老板就安排那個服務員送我回去。服務員是東北人，老家在漠河。每次喝醉，都是她送我回去。那個女人挺好，低聲細語，不像其他東北人，說話大嗓門。

不聊也好，免得她開車分神。車進入隧道，就像穿越一個夢境，燈光拖曳著一條長長的尾巴閃過。這讓我產生了一種恍惚的、不真實的感覺。如果時間停下來，我倒愿意一直這樣，在恍惚中忘掉此行的目的。但是，很快我們就駛出了隧道，陽光撲面而來，讓人猝不及防。那條起伏的道路，看不到盡頭。

天氣說變就變。剛才還萬里無云，突然就烏云翻滾，洶涌的云朵壓得很低，似乎就在我們頭上。不多時，大雨傾盆。雨點敲打著車頂，擋風玻璃變成了水幕，刮雨器似乎已起不到什么作用。我說，這樣不行，到前面的服務區，躲一下雨我們再走。夏楠說，你餓嗎？我說，不餓。夏楠說，我餓了，早晨沒吃飯。我說，怎么不吃？夏楠說，沒胃口。我說，到服務區吃。

路虎車在雨中艱難行駛，終于看到了前面的服務區。夏楠把車開進服務區，停好，然后我們去吃飯。在餐廳坐下后，夏楠點了好多菜，七葷八素，好像和誰賭氣一樣。我不餓，她一個人要那么多菜，能吃得了？再說服務區的菜，實在不敢恭維。她坐在我對面，要我和她一起吃。我要了一瓶酒，倒上一杯。反正這雨一時半會兒停不了，喝點酒，可以消磨時間。那酒不怎么好，有點沖。我喝了一口，感覺嗓子火辣辣的，就像吞下一把剃刀。她對著我笑了笑。她笑起來挺好看的，還有兩個小酒窩。她不笑的時候，那張臉就像一塊鋼板。我說，你笑的時候挺好看。她說，是嗎？我說，好久沒看到你笑了。她又笑了笑。我感覺有點冷，我想我一定是感冒了。餐廳里的人挺多，吃飯的人卻不多，他們都在等雨停。我看了一眼，喝酒的只有我一個人。

記不清楚我們多久沒有這樣坐在一起吃飯了。上次在一起吃飯，她和我吵了一架。莫名其妙地，她就對我發火，而且還是在飯店里。其他食客都對我們側目而視，我忍著沒發作。直到今天我都想不明白，那天她哪來那么大的火氣。事后她也沒做出任何解釋。那是她第一次對我發火，在大庭廣眾之下，我一個男人，感覺很沒面子。那時我就想我們的婚姻走到頭了。回到家，我以為她會向我解釋一下，但是她沒有。她不說，我也沉默著，然后各睡各的。

我說，那次，你對我發火，到底因為什么？她抬起頭，說，哪次啊？我說，就是你過生日那天。她兩個腮鼓鼓的，吃得很香，菜汁沿著嘴角流下來。我拿紙巾，想給她擦一下。她搖了搖頭，一邊吞咽一邊看著我。今天她毫不顧及自己的形象，像一個餓死鬼，那吃相與以往的她判若兩人。她說，等我吃完再說好不好？然后，笑了笑。我伸過手，擦去了她嘴角的菜汁。她說，少喝點，這酒度數高，會把你的胃燒壞的。我說，感覺就像在做夢。她說，怎么會有這種感覺？我說，感覺我們是要去度蜜月，而不是要離婚。她說，是嗎？我點了點頭。

不知誰說了一聲，雨停了。

我朝外面看一眼，果真雨停了。聚集在餐廳的人群開始涌向門口。外面陽光燦爛。夏楠點上一支煙，瞇縫著眼抽著。那煙是她從我的煙盒里拿的，這還是我第一次看到她抽煙。我平時抽的都是白將軍，一個牌子抽了很多年。那煙勁頭大，抽一根能頂其他煙兩根。那根煙抽到一半，她說有點頭暈，把剩下的半截煙給了我。我接過來，抽了一口才發現在過濾嘴處留著一圈口紅印。她說，少抽點煙，對身體不好。我說，天晴了。

等我們從餐廳出來的時候，停在服務區的車輛都已開走了。雨過天晴，地面上積了很多水。那輛路虎車泊在水洼里，后面的一個輪胎沒氣了，車身有點傾斜。

后輪胎沒氣了。我說。

夏楠看了一眼，但是她并沒有流露出不快，而是掏出手機打電話。也不知道給誰打的，只聽她說，我們在嵐山服務區，三個小時你就能到。

不是有備胎嗎？我說，我們自己就能換。

她搖了搖頭，說，我們就在這里等著，他一會兒就到。

那就等吧，反正我有的是時間。再說，這是我們最后一次結伴而行，以后這樣的機會不會再有了。我點上一根煙，感覺還是有點冷。我想我一定是發燒了，剛才喝的酒沒起到作用。服務區的北面是連綿的群山，夏楠提出去那邊看一看。我跟在她的身后，穿過一個小鐵門，才發現那邊是懸崖。她朝懸崖走過去，說了一句，敢不敢跳下去？

你瘋了！我說。

你不敢？

我不敢。

她回過頭來，笑了笑。

我也不敢。她說，過去我敢。

她這話是什么意思？我伸手拽過她，說，那里危險。

你是不是發燒了？她握著我的手。

你曾經想過自殺？我說，是不是？

我還沒活夠呢，才不會想不開。她看著我。

夏楠！我說，我感覺我又回到了我們剛認識的時候了。那時，你就是這個樣子。

她說，我知道你喜歡懷舊。

我說，我們回去吧，這里危險。

她說，我們回去。

我把煙蒂彈出去，看著它落向崖下的深淵。

我們穿過那個小門返回服務區。總不能這樣傻等吧，我們又回到了那個餐廳。我要了兩瓶礦泉水，擰掉瓶蓋，遞給她一瓶。她喝了一口，問我，沒事吧？

沒事。我說，我身體好著呢。

三個小時不到，司機小陳就趕到了。他換好車胎，才打電話給夏楠。我們從餐廳出來，小陳正站在太陽地里，一頭的汗水，鞋子也被水浸濕了。天熱，室外溫度至少37度。小陳叫了一聲夏總。夏楠說，你回去吧，路上注意安全。

小陳上了他的車。那是一輛奧迪A6。他開車走了以后，我們才上車。那個小陳，不到三十歲，很帥的一個小伙子。夏楠出去談生意，都是他開車。兩個人幾乎天天在一起，天南海北地到處跑。那個時候我就是這樣想的，夏楠和小陳，他們之間肯定是不明不白的。夏楠和那個司機在一起的時間，比和我在一起的時間還長。

上了車，夏楠給了我兩片感冒藥，要我吃上，說睡一覺就好了。

不用，我說。

她說，還有好幾個小時的車程呢。

我只好吃下那兩片藥。

睡一會兒吧。她說。

我說，好。

我閉上眼睛，不多時就感覺昏昏沉沉，慢慢地睡著了。

還睡！夏楠把我叫醒，我們到了。

我睜開眼，才發現我們已到了她的老家，車就停在敬老院門口。那個敬老院是她出資辦的，院長是她的小學同學。這次來，她事先沒有打招呼。進了敬老院的大門，我們挨個房間尋找她父親。把整個房間找了一遍，也沒看到她父親。我們下了樓，在一棵樹下，看到一個坐在輪椅上的男人。那個男人就是夏楠的父親，他歪著頭，涎水掛在嘴角。夏楠走過去，但沒有叫醒她父親。她在石凳上坐下，說，他不認識我了，上次來他就不認識我了。

我說，爸的氣色挺好。

我們走吧。她說。

我說，去哪？

她說，去看看我媽。

我說，然后呢？

她問我，帶紙巾了嗎？我說，沒有，車里有，我去拿。我回到車里拿來一包紙巾，她掏出一張，擦去了她父親的涎水。

你是誰？夏楠的父親醒了。

夏楠說，我是夏楠。

夏楠的父親說，你是夏商，很久沒來看我了。

夏商是我哥哥，十七歲那年就死了。夏楠對我說。

這事夏楠從沒對我說起過。我坐在石凳的另一頭，點上一根煙抽著。我哥哥，夏楠說，他去河里摸魚，被淹死了。我沒有作聲，一口一口地抽煙。

夏楠端來一盆水。她父親笑了，說，水里有魚，夏商，你看那魚。

夏楠說，我給你洗洗腳吧。

夏楠的父親說，我不洗，我要魚。

夏楠說，哪有魚？

抽過一根煙，我又點上一根。夏楠說要走。跑一千多里路，我們待了不到二十分鐘，就這么匆忙離開？我覺得至少也應該待一天，同老人在一起吃一頓飯。夏楠上了車，問我，還走不走？我說，抽完這根煙啊！

從后視鏡可以看到她父親。那個頭發稀少的男人，耷拉著頭，坐在輪椅上打盹。我只看了一眼，沒再看第二眼。

夏楠從不說她的家事，我只知道她的父母離婚了，母親帶著個自閉癥弟弟又嫁了人。所嫁的那個男人是一個離休干部，比她母親大至少二十歲。關于父母離婚的原因，她閉口不談。我們談戀愛時，我問過她，她說我無聊。很是生氣的樣子。從那以后，我就不問了。那個離休干部，據說人脈很廣，年輕時當過兵，他帶過的兵，現在都是大人物。夏楠做生意、開公司，曾得到過那個離休干部的暗中幫助。在我和夏楠的婚禮上，我見過她母親。那個女人姿色不錯，年近五十，看上去也就四十來歲，留著披肩長發，和夏楠站在一起，看著就像姊妹。

夏楠的母親不在城里住，而是住在離城二十里外的北湖小區。那個小區全是別墅，一套房子五六百萬。在一個縣級城市，這樣的房價高得令人咋舌。

到了北湖小區，夏楠才給她母親打電話。電話打過去，才知道她母親帶著那個自閉癥弟弟去海南了。夏楠說那個老頭三年前去世了，把房子留給了她母親。

要不再回敬老院？我說。

夏楠說，我們找個地方住下，他們三天之后就回來了。

開車去城里，找到一家如家酒店，夏楠訂了一個房間。我還以為她會訂兩個房間，這有點出乎我的意料。訂好了房間，我們去吃飯。她在這個縣城讀的初中和高中，縣城沒有她不熟悉的。雖是縣城，但到處是高樓大廈，與其他城市沒有多少區別。走在街上，恍若置身在繁華的大都市。我跟在她的后面，走進一條老巷子，她說那里有一個飯店，過去叫陳氏私房菜，別具風味。沿著巷子走了大概五十米，果真看到她所說的那家飯店。那條巷子很古老，街旁大多是明朝留下的建筑。上高中時，她父母已離婚，到了星期六，母親就帶她來這條巷子吃飯。

你看那幾個字寫得怎么樣？她指著一塊匾額讓我看。

那幾個字寫得古樸、典雅，頗見書法功力。只是我對書法不懂，也只能這么形容。

我說，不錯！

她說，那是老夏的字。

我說，老夏？

她說，是啊！那是老夏寫的。過去的那塊匾額被當作文物放在縣博物館了，后來這塊，是老夏寫的。

我說，你爸是書法家？

她說，書法家算不上，他只是喜歡舞文弄墨。

進了飯店，一個五十歲左右的男人一見夏楠就熱情地打招呼，一口一個小楠地叫著。看到我，那個男人笑了笑。

夏楠說，我老公。

那個男人伸過手來，跟我握手。那個男人不僅是老板，還是大廚。他親自下廚，給我們做了六個菜。夏楠對我一一報出菜名。

陳叔是極少下廚的，除非來的是大人物。她說，快嘗嘗。

看著夏楠的歡喜勁兒，感覺她像變了一個人。

你嘗嘗啊！她不用筷子，直接用手拿了一塊排骨送到我的嘴里。這讓我感覺有點不真實，我們從認識，到結婚，我從沒看到過她這個樣子。這個時候，她就是一個小女人。

味道確實好。我說，我還從來沒吃過這種做法的排骨呢。

喝什么酒？她說。

我說，本地的酒。

正說著，她的手機響了。她沒在房間里接電話，而是走出門去。我聽見她說，你們這群白癡，自己不會動動腦子，別凡事都來問我……此刻，我能夠想象出她的表情，那個不茍言笑，表情酷似一塊鋼板的她。打完電話，回到房間里，她索性把手機關了。我們喝的是本地的酒，純糧食釀制，入口綿軟，回味悠長。

今天我們喝個一醉方休怎么樣？她看著我。

我說，一醉方休。

一瓶酒很快就見底了。喝到最后，我們真的就喝多了。從飯店出來，我們彼此攙扶著，搖搖晃晃地走在街上。她嚷著，我還能喝的，再喝半斤也沒事。

明天再喝，我說，今天不行，你都喝多了。

她抱住我，嘴巴貼著我的脖子，仰起頭看我。

我背你回去。我說。

她抱著我不放手，很緊地抱著我。

你想要什么？她說，錢，房子，我都給你！

我說，你喝多了，我背你回去。

她沒有拒絕，就像一個孩子，趴在我的背上不多久就睡著了。

我醒來時已是第二天下午。夏楠蜷縮在大床的一角，看她睡得那么香，我就沒叫醒她。昨天喝得確實太多了，地板上有吐的污物，也不知道是她吐的，還是我吐的。房間里彌漫著難聞的酒味。我叫來服務員，那個中年女人皺著眉頭，把地板打掃干凈了。我沖了個澡，坐下來抽煙，夏楠還在睡著。我走到床邊，低頭看著她。昨晚我們回來，她衣服也沒脫，進門就倒在了床上。她穿的那件裙子皺巴巴的，殘留著吐酒后的污漬。我把她的裙子脫下來，拿來毛巾，給她擦身體。結婚這么多年，我還是第一次這么仔細地看著她的身體。我慢慢地擦著她的身體，擦到她的小腹時，我停了下來。那條手術后的刀疤，就像一條巨型蜈蚣，面目猙獰。

她手術后，我們就沒再過夫妻生活。剛結婚那一年，我們一個星期差不多做兩三次。但是，每次做愛她都堅持叫我戴安全套，不然就不做。戴安全套怎么要孩子？我母親還等著抱孫子呢。可她從不妥協。后來，她的生意越做越大，早出晚歸，回來倒頭就睡。我是一個正常男人，工作清閑，飽暖思淫欲，時間久了憋不住就去“認識”那個東北女人了。我喝多了酒，她送我回來。那個女人瘦瘦的，一頭長發，在床上卻風情萬種。剛開始，我只是為了解悶，后來我發現我慢慢地喜歡上那個叫蔡曉霞的女人了。

我去衛生間把毛巾洗了一下，再出來的時候，她醒了。

我說，你醒了？昨晚喝得太多了。

頭有點疼。她說。

我給你揉揉。我說。

她說，我帶你去見一個人。

我說，誰？

她說，一個女人。

我說，現在就去？

她說，現在。

我坐在沙發上，看著她穿衣服。穿好后，她的一只鞋子找不到了。我找遍了房間，只在門口找到一只鞋子。那只鞋子，孤零零地立在那里。

是不是昨晚我背你回來時把鞋子弄丟了？我說。

昨晚你背我回來的？她說。

是啊！我說。你喝成那個樣子，走不成路了。

她說，很久沒喝這么多了。

女人不會缺少鞋子的，在她的車里，還有一雙。在穿戴上，她舍得花錢，一雙鞋子上萬，這是很正常的。出門前，蔡曉霞打來電話。我看一眼夏楠，去了衛生間。蔡曉霞問我在哪。

在外面，我說，你有事嗎？

她說，他來找我要錢，我哪有錢！可他賴著不走。

我說，等我回去再說吧。

她說，他就是一個無賴，游手好閑，除了賭博，什么也不干。都離婚了，他還死皮賴臉地纏著我……

別著急，我很快就回去的。我說。

夏楠已在車上等我。我上了車后，她說，那個女人給你打的電話？

我說，不是，一個朋友。

她說，我見過那個女人。我們離婚后，你就可以和她在一起了。

我說，我和你離婚不是為了那個女人。

她說，我知道。

我沒想過和蔡曉霞在一起生活，喜歡她，同想和她在一起生活是兩碼事。兩個人在一起生活是一件很麻煩的事，我從沒想過離婚后和蔡曉霞結婚。

夏楠帶我去見的那個女人，后來我才知道她和夏楠的父親曾經看過一場電影。我們去那個女人家，她不在。家里的小保姆說她跳舞去了。小區的對過就是一個廣場，一群男女正在音樂的伴奏下起舞。

夏楠指給我看，說，那個女人，看到了嗎？

我說，她跳得挺好。

夏楠說，那個女人年輕時很漂亮。

我們坐在長椅上，看那些老年人跳舞。那個女人的舞伴是一個精神矍鑠的男人，他們年齡相仿。看得出那個女人氣色很好，滿面春風，不像一個快六十歲的人。老夏和她看過一場電影，夏楠說，我媽知道后，就和老夏離婚了。

只是看了一場電影，也不至于離婚吧。我說。

我媽的眼里容不得沙子。夏楠說，我們走吧。

我們吃飯去。我說。

因為那場電影，她也離婚了。夏楠說。

誰？我說。

那個女人。夏楠說。

我說，他們怎么沒在一起？

為什么要在一起？夏楠說，他們只是看了一場電影。

我說，還記得電影的名字嗎？

夏楠說，《重慶森林》。

我說，那是很多年前的電影了。

說好了等夏楠的母親回來，可她卻說不想等了。見與不見，都一個樣。只要母親過得好，她就放心了。我覺得還是見一見，來都來了。夏楠不想見，我還堅持什么？回到賓館，我們躺在床上說話，看著天花板，她枕著我的胳膊。剛剛洗過澡，她的頭發還有點濕，散發著洗發水的味道。我感覺這次回來，她像在和誰告別似的。

你在想什么？她說。

我說，沒想什么。

真的什么也沒想？她說。

我不知道一個女人的子宮被摘除后做愛還有沒有感覺。這是我們結婚這么多年唯一一次沒戴安全套，因為關著燈，整個過程我都沒看清她的表情。只是在最后，她啊了一聲。然后，她蜷縮在我的懷里，鼻息很輕，也不說話。我也沒說話，只是安靜地抱著她。

其實，那個時候我很想死的。她說。臉貼著我的胸膛。

我抱緊了她。

她說，人死過一次后就不會再死了。

好好地活著。我說。

她嗯了一聲。

第二天醒來時，床上只有我一個人。我叫了一聲夏楠，沒有回答。我下床，去衛生間，她不在。出門問酒店前臺的人，她們說不知道。再次回到房間，我給她打電話。電話卻打不通，她關機了。我點開那條未讀短信，那是她在關機前給我發來的：離婚協議書在我辦公室的抽屜里，我已簽字。

我去火車站，到售票處查詢。售票的那個女人說她在半個小時之前見過夏楠，不過她已坐火車走了，八點二十的火車。現在都九點了。再問夏楠買的是去哪里的車票，那個女人說，壇城。

我說，壇城在哪？

那個女人說，壇城是一個車站，很小的一個站，列車只停靠三分鐘。

她就是這樣的一個人，我已見怪不怪。既然她把車鑰匙給我留下了，我只好一個人開車回去。在離開夏楠生活了十七年的這個小城之前，我又去了一趟敬老院，我想看看她父親。

天不是很熱，老夏坐在樹蔭下，輪椅的前面放著一個臉盆。一條魚在臉盆里游來游去，但是水不多，只有半盆水。

你是夏楠？看到我后，老夏說。

我說，不是，我是張樹。

老夏說，張樹是誰？

我說，張樹是我。

老夏的嘴角掛著涎水，歪著頭看著我。我拿紙巾給他擦去嘴角的涎水，然后點上一根煙，在他旁邊的石凳上坐下。

夏楠呢？她怎么沒和你一起來？老夏說。

我說，夏楠忙，走不開。

老夏說，你對夏楠好點。

我說，嗯。

老夏說，夏楠是一個要強的孩子。

我說，我知道。

老夏不再說話，像是睡著了。我端著那個臉盆，去水龍頭處把水接滿，又端了回來。那條魚在臉盆里游來游去，比剛才看上去歡暢多了。那是一條錦鯉，半尺來長，挺漂亮的。老夏睡著了，發出微微的鼾聲。我在他身旁的石凳上又坐了一會兒。從我和他簡短的對話中，我發覺他并不癡呆。老夏和那個女人，僅僅因為一起看了一場電影就都離婚了，這婚離的，我感覺有點草率。現在，不知道老夏還記不記得那部電影的名字？抽過一支煙，在我打算要走的時候，老夏醒了。他低頭看著臉盆里的那條錦鯉，說，剛才夏商來過。

天色已晚，我回到賓館，決定第二天早晨回去。我再次打夏楠的電話，還是關機。我開了電腦，在網上搜到《重慶森林》，躺在床上看。原來《夢中人》就是電影《重慶森林》的插曲。

“阿May很喜歡來這邊，因為她的老板說她很像山口百惠，最近我跟她分手了，因為她說我越來越不像三浦友和……”

我閉著眼睛聽人物對白。

“不知道什么時候開始，我變成一個很小心的人，每一次穿雨衣，我都會戴太陽眼鏡，你永遠都不會知道什么時候會下雨，什么時候出太陽……”

有人在敲門，我去開門，卻沒看到敲門的人。我再次回到床上，躺下。

“我們分手的那天是愚人節，所以我一直當她是開玩笑，我愿意讓她這個玩笑維持一個月。從分手的那一天開始，我每天都買一罐5月1日到期的鳳梨罐頭，因為鳳梨是阿May最愛吃的東西，而5月1日是我的生日。我告訴我自己，當我買滿30罐的時候，她如果還不回來，這一段感情就會過期……”

電影還沒看完，一個陌生號碼打我的手機，我喂了一聲。那個女人說，你是夏楠的老公？我說，是。你是誰？那個女人說，我是夏楠的同學小鳳。我知道小鳳，就是敬老院的院長。她這個時候給我打電話會有什么事？不等我問，她又說，打夏楠的手機，怎么也打不通。我說，她關機了。她說，你們在一起嗎？我說，不在一起。她吞吞吐吐，欲言又止。吭哧了半天才說，夏楠的父親出事了。

怎么了？我說。

她說，老人家去世了。

我說，十分鐘我就趕到。

我剛剛去看過他，下午還好好的，怎么說去世就去世了？我直奔敬老院，等我趕到時，小鳳已在大門口等著了。在敬老院的院子里停著一輛急救車，開車的司機和兩個醫務人員正在抽煙、聊天。見了我，小鳳先是自責了一番，才解釋老夏的死因。老夏的死實在是一個意外，他坐在輪椅上，突然就從輪椅上倒了下去。他是一頭栽進那個臉盆被嗆死的。等敬老院的護工發現時，老夏已經沒氣了。想不到那條魚還活著，在地上掙扎，扭動著身體。

這的確讓人難以置信，可事實就是這個樣子。小鳳邊說邊哭，她不知道怎么向夏楠解釋，發生了這樣的事，她無法向夏楠交代。我再次打夏楠的手機，還是關機。小鳳說她已通知了夏楠的母親，一會兒他們就來。我拿不定主意要不要等他們來，夏楠不知去向，她父親的后事需要人手，我這個時候離開，說不過去。看著眼淚汪汪的小鳳，我決定留下來等夏楠的母親。

按照當地的風俗，人去世了，需要守靈。夏楠不在，我就是她父親最親近的人了。在夏楠母親到來前，我一個人為夏楠的父親守靈。夏楠父親的遺照，看上去有點模糊。我問小鳳，有沒有清晰一點的照片？小鳳說，沒有，這張照片還是用身份證翻拍的。我坐在那個臉盆前，不時點一張黃表紙，看著火焰翻卷、燃燒，灰燼被風刮走。我叫小鳳休息一下，她不同意，說陪我一起守靈。我再次點燃一張黃表紙，抬頭看了看夏楠父親的遺照。那個男人似乎也在看著我，他不茍言笑，不是生前的樣子。

到了第二天上午，夏楠的母親和她的弟弟來了。看到他們，我眼睛一熱，發覺自己流淚了，就好像死掉的人是我的父親。我沒有想到夏楠的母親會安慰我，而且一直沒有提起夏楠。我覺得應該給夏楠的父親舉行一個隆重的葬禮，他生前在敬老院一待就是七八年，雖然有人照顧，但活得冷冷清清。但是，夏楠的母親對我的提議沒有表現出多大的熱情。她上了一炷香，對我說她想陪老夏一會兒。她那么說，我只好離開了靈堂。在靈堂的外面，我點上一根煙。不知道什么時候夏楠的那個自閉癥弟弟也離開了靈堂，他向我伸過手來。見我沒做出反應，他說，給我一根煙。我掏出煙來，給他一根，又給他點上火。他深吸一口，這才吐出來，然后對我笑了笑。小鳳說在敬老院設靈堂，這還是第一次。她害怕影響其他老人的心情，問我什么時候去火化場。我說，這事我說了不算，應該征求一下夏楠母親的意見。聽我那么說，小鳳進了靈堂。一支煙抽完，小鳳出來了，說一會兒就去火化場，然后去墓地。

夏楠的母親一直沒問老夏是怎么死的。她不問，我也沒說。坐在去火化場的車上，夏楠的弟弟再次問我要煙抽。這次我沒給他。一路上無話，到了火化場，小鳳去辦理火化手續，我就和夏楠的弟弟坐在門口的臺階上抽煙。火化場冷冷清清，只有那根聳立的煙囪，不時冒出一股黑煙，然后飄散。辦理完手續，小鳳問我選一個什么價位的骨灰盒。我看了看夏楠的弟弟，說，你去問一下夏楠的母親吧。但是，小鳳沒找到夏楠的母親。于是，我們分頭去找。找遍了火化場的各個角落，沒見到夏楠母親的影子。

她去哪了？小鳳說。

我說，你打她的電話。

小鳳打電話，打了三次，夏楠的母親才接。問她在哪兒，她說剛才去了一趟衛生間。打過電話，夏楠的母親就回來了。工作人員問還要不要瞻仰一下老夏的儀容，夏楠的母親點點頭，然后跟工作人員去了。我和小鳳隨后也去了。夏楠的母親走得很慢，一臉的平靜。在工作人員拉開尸袋的拉鏈時，夏楠的母親摘下了手指上的戒指，然后握住老夏的手，把戒指戴在了他的無名指上。當她抬起頭，我才發現她已淚流滿面。

那天的陽光很好，當我看到那根高聳的煙囪冒出一股黑煙時，內心突然變得無比輕松。這是從來沒有過的感覺，就好像我的靈魂離開了軀體，飄飄忽忽，從此再也不會被萬事萬物所困。多么明媚的一天，沒有風，那股飄在天空的黑煙，過了好久才緩緩飄散。夏楠的弟弟也在看著天空，這個自閉癥男人，從我見到他到現在，他只說過一句話：給我一根煙。

我再次遞給他一根煙，給他點上火，然后我也點上了一支煙。

老夏入土為安后，我漫步在那個小城的街上，把我和夏楠去過的地方，又走了一遍，感覺就像故地重游。在那個不大的廣場，我再一次見到了老夏曾經的情人。我不知道我為什么要把老夏去世的事告訴她，當聽到我說老夏去世了時，她眉頭緊蹙，臉色變得很難看。

你對我說這個什么意思？那個女人說。

我說，老夏愛過你。

那個女人嘴唇哆嗦了一下，說，我身體不好，血壓高！你不該把這個消息告訴我！

抱歉！我不知道你身體不好。我說。

廣場上只有那個女人自己，那是黃昏來臨之前，用不了多久，廣場就會熱鬧起來。那時，音樂響起，她會被一個男人摟著腰，翩翩起舞。

那個女人，我看見她蹲下來，肩膀一下一下抖動著。我真的不該把老夏去世的事告訴她。這么想著，我離開了那個廣場。

回去的路上，我聽了一路《夢中人》。我把車開到夏楠的公司，心想著說不定她沒去壇城，而是先于我回來了。我敲了敲夏楠辦公室的門，隔壁的門卻開了。有人出來，問我找夏總什么事。得知我是夏楠的老公后，那個男人把我請進他的辦公室。他說他們都在找夏楠，打她的電話也打不通，幾筆業務需要她處理，還有一個重要的合同等她簽字。她不在，公司幾乎處于癱瘓狀態。我沒心情聽他啰唆公司的事，提出去夏楠的辦公室看看。那個男人有點為難，說夏總從不允許其他人進她的辦公室。

我說，我是夏楠的老公。

那個男人說，你可以進去看看，但是不要動夏總的東西。

我說，你放心，我不會動的。

進了夏楠的辦公室，我有點吃驚。房間很大，大得讓人感覺空蕩蕩的，但房間里只有一張辦公桌。那張辦公桌挺大，擱著電腦、文件夾、一盆多肉植物，還有一個魚缸。在那個圓形的魚缸里，一條金魚游來游去。只有一條金魚，我叫不上名字。也許，曾經是兩條，另一條金魚死掉了。

我在夏楠辦公桌前的椅子上坐下，隨手拉開了桌子的抽屜。一份病歷孤零零地躺在抽屜里。我把病歷放在桌子上，然后慢慢地翻開了。病例是夏楠的。你想得沒錯，電影里的橋段都是這樣，那個女人得絕癥了，但是她對所有人隱瞞了實情。

我沒有找到離婚協議書，在抽屜里，除了這份病歷，沒有其他的。我點上一根煙，辦公室的門被敲響了。我坐在那里沒動，看著魚缸里那條游來游去的金魚。陽光照進來，金魚銀白色的鱗片閃閃發光，與頭頂的紅色肉瘤交相輝映，其游姿動人，如夢如幻，宛如仙鶴展翅翱翔。

正在我看著那條金魚時，我的手機響了一聲。打開一看，是夏楠發來的一張圖片。那是她拍的一張照片，拍攝地點在一處懸崖上。

是的，她站在懸崖的臺子上，一個男人正在檢查捆綁在她身上的安全繩索。我知道她那一跳，是告別，也是向死而生。但我沒有回復她，目光再次看向那條金魚。