須根

1

急促的電話鈴聲把劉銀芝從夢中驚醒。她正夢見自己小時候的光景，三哥帶著她在小河里抓河蟹。她翻開一塊石頭，瞅見了一只河蟹，伸手去捉的時候，手指卻被夾住了。

她醒來，痛感猶在。電話鈴聲在耳邊頑固地響著。她下意識地瞄了一眼窗戶，窗外的月亮已經(jīng)掛在西邊了。她迷糊著抓起手機，極不情愿地摁下了接聽鍵。

“你兒子被車撞了！”一個女人的聲音，迅疾而尖利。還沒等她回過神來，女人的聲音緊追不舍地再次傳進耳朵：“在人民醫(yī)院。”

劉銀芝一下子坐了起來，脊梁上全是汗，胃部隱隱有些作痛。她愣怔了幾秒鐘，扔下手機，一腳踹向熟睡中的丈夫。“起來，快起來！”丈夫的鼾聲按固有的節(jié)奏響著，他就那副德性，任憑外面電閃雷鳴，也從不會止住鼾聲。劉銀芝又踹了丈夫一腳。“快醒醒，兒子出事了。”

被驚擾了酣夢的丈夫沒有像劉銀芝那般緊張，他迷迷瞪瞪地端坐于炕頭，揉搓著泛白的寸頭，半晌才慢悠悠地說：“一準是兒媳跟兒子又拌嘴了，編瞎話騙我們。”

“兒媳說在人民醫(yī)院。”劉銀芝渾身抖著，聲音也在抖。

“那還磨蹭啥？去醫(yī)院！”丈夫一個激靈，趕緊下炕趿拉著鞋往外跑。劉銀芝緊跟其后，門都忘了鎖。

已是初秋，早晚有了寒意。劉銀芝蜷縮在三輪車車斗里，打著寒戰(zhàn)，裹緊了身上的白底紅花開衫。衣服還是兒子給買的。“你兒子被撞了！”耳邊再次響起這句話，她的心跳驟然加快，牙齒也不受控制地抖起來。到了醫(yī)院門口，她等不及三輪車停穩(wěn)，就跳下車，直奔急診室。

急診室里有幾個人圍著大夫在詢診，有病人正躺著掛吊瓶，幾張病床邊心臟監(jiān)護儀拖著曲線流水般滾動，不時傳出幾聲有規(guī)律的“嘟嘟”提示音。劉銀芝逐個辨認，沒找到自己的兒子。她焦急地去問護士。護士查了查手中的病歷，問她：“你確定病人在我們科？”

“我兒子是出車禍來的。”

護士聞言，伸手指了指里間。

周圍忽然就安靜下來。有細密的風(fēng)穿行而過，懸垂于床與床之間的白絲布簾忽而抖一下，忽而再抖一下。劉銀芝的腿開始哆嗦，腳下像踩了棉花，深一腳淺一腳地挪步。她看到了兒子。兒子仰躺在床上，赤裸著上身，臉的一側(cè)從額頭到下巴，全是血。屋里頭涼，咋不蓋被子咧？劉銀芝想著，便伸手去摸兒子裸露的上身。咋這么涼這么硬咧？“波——”她喊了一聲，兒子沒有回應(yīng)。兒子的嘴巴微張著，一只眼睛全睜，另一只眼睛半睜，目光一動不動地盯向天花板。“波，波，你咋樣？” 劉銀芝輕輕地晃兒子。兒子不回應(yīng)，她急了，用上了猛勁兒，邊晃邊揉搓著兒子的臉。“波，是娘，娘來了！”“急診室不能大聲喧嘩，尸體進太平間。”一個穿白大褂的護士走過來提醒道。兒子終于動起來了，是被推著動起來的。病床床腿上的輪子碾壓過空蕩蕩的大廳，聲音刺耳。劉銀芝撲過去。“你們要推他去哪兒？他哪兒也不去，他得跟我回家！”

“娘，娘，弟弟已經(jīng)死了，他回不了家了。”女兒也趕到了醫(yī)院。劉銀芝頹然癱倒在地，什么也不知道了。

2

洼樹溝，隸屬某沿海城市，卻是沿海城市邊角里的山區(qū)。劉銀芝結(jié)婚的時候，送嫁的兩個哥哥推著三輪車走了一整天彎彎繞繞的山路，才抵達那個石頭壘成的小院子。兩個哥哥返回的時候，偷抹著淚，都沒敢轉(zhuǎn)頭。劉銀芝卻異常鎮(zhèn)定，默默地看著兩個哥哥的身影漸漸消失在村頭拐彎處。婚后一個月，村支書聽說她在娘家教過書，拎了半瓶當時十分稀缺的火油找上門，動員她去學(xué)校教那群天天在野地里瘋的娃。劉銀芝心里有些抵觸，畢竟教書給她留下的創(chuàng)傷還沒痊愈。然而剛結(jié)婚的丈夫干脆利落地替她做了主，連一個眼神的意見都沒征詢她。

劉銀芝去了學(xué)校教書。一年級到五年級的孩子都在一個班里，她只能從“1+1”和拼音開始教起，高年級的T9w/Fl18hdlCCJaCJZ5f7A==孩子就相當于復(fù)習(xí)了。她個子不高，身材瘦削，話語也不多，性格又綿軟，混進孩子堆里一起跳繩、丟沙包、跳房子……很快混成了孩子們眼里的大姐姐，大家紛紛從家里帶煮熟的玉米、烤熟的地瓜和各種時令菜蔬給她。劉銀芝的日子過得充實而有趣，臉上也漸漸有了紅暈。只是遠山的霧靄時常讓她想起障日山，山間碧綠搖曳的棉槐時常讓她遙想到母親。障日山上的草葳蕤茂盛，父親該趕著羊兒上山了吧，母親也該去砍棉槐條編柳筐了。她暗暗地嘆氣，淡淡的憂傷涌上心頭，思鄉(xiāng)的種子迅猛地長成一片繁盛的草。直到她懷了孕，一個小生命在她的身體里一點點長大，思鄉(xiāng)之情才漸漸淡了，心也開始慢慢扎根。隨著日月轉(zhuǎn)換，她以為今生會這樣安然地過下去了。

女兒出生后，她想把她送回娘家，讓母親幫忙照顧，丈夫卻死活不同意。公婆在她過門之前就去世了，她只好背著女兒去學(xué)校。上課時，大點的女學(xué)生幫她照看孩子。有的時候，作業(yè)沒批改完，課沒備好，而孩子又生病發(fā)燒，孩子哭，她也哭。月亮斜著照進窗欞，回家的路便在臉上映出一道深深的銀光。

女兒三歲的時候，劉銀芝所在的鄉(xiāng)村小學(xué)規(guī)模日益擴大，鄉(xiāng)里撥款建了新校舍，附近村子的學(xué)校撤并入他們村。村支書找到劉銀芝談話。“學(xué)校規(guī)模大了，新來的校長不了解學(xué)校的情況，上級領(lǐng)導(dǎo)叫我們推薦個副校長，我看你就行。”劉銀芝內(nèi)心有些激動，當年，她可是十里八鄉(xiāng)出了名的高材生。娘在四十八歲那年有的她，在她之前夭折過兩個哥哥，娘和爹便格外嬌寵她。雖然家里窮，老兩口仍省吃儉用供她上學(xué)。后來，幾個哥哥陸續(xù)跳出農(nóng)家門，去城里上班，家里寬裕了，便由著她上學(xué)，她成了村里為數(shù)不多的幾個高中生之一。她盡力掩飾著高興和激動，跟村支書說回家商量商量。晚上，她炒了幾個菜，邊炒邊哼著歌，還特意溫了一壺酒。菜端上桌，她喜滋滋地跟丈夫說起白天學(xué)校里的事，說了領(lǐng)導(dǎo)對她的認可和重用。她滿心歡喜地看向丈夫，等著丈夫贊賞和許可的目光。沒想到丈夫呷了一口酒，然后將酒杯重重地放下。“當什么副校長！計劃生育越來越嚴了，閨女就是個水泡泡，養(yǎng)老指不上。我打算好了，下個月就去東北，生個兒子傳宗接代！”“工地上的活從天亮忙到天黑，你走得開？”她小心翼翼地試探著找尋不去東北的理由。學(xué)校里的孩子她扔不下，熱愛的工作也舍不得丟，但她知道，說這些都沒有用，只能搜腸刮肚找能留下來的合理借口。“什么走開走不開的，地球離了誰一樣轉(zhuǎn)。”丈夫一口干掉杯里的酒，“去，到地里拔棵蔥下酒。只要有地，啥都有。”

院子里開辟了一個小菜園，種了扁豆、黃瓜、小白菜，還有一畦蔥。劉銀芝沒好氣地走到蔥地里，伸手去拔，竟輕易地將那些蔥連根拔起。手里的蔥須很長很茂密，但奈何無法深扎進土里。四年沒回娘家了，劉銀芝跟娘家基本斷了聯(lián)系。三哥當初極力阻止自己嫁到這個小山村，三嫂嫌三哥管得寬，兩口子吵架差點動了菜刀。

“我這是把娘家的根折斷了，在婆家扎了一堆蔥須呀。”劉銀芝長長地嘆了口氣。

3

門環(huán)響動，院子里踢踢踏踏響起了腳步聲。劉銀芝裹著兒子的一件肥大的汗衫，像一截快要燃盡的蠟燭頭，呆呆地坐在炕上，動也不動。來人進屋，“撲通”一聲跪在炕前，哭嚎聲震得劉銀芝耳膜嗡嗡響。劉銀芝這才緩過神來，是兒媳。劉銀芝因為照看閨女的二胎跟兒媳生了嫌隙，兒媳好多年沒叫娘了，這次的下跪著實嚇了她一跳。她慌慌地下炕去扶，順勢抱著兒媳，“兒呀兒呀”地放聲哭嚎，竟又哭得背過了氣去。兒媳手忙腳亂地掐她人中，好半天她才緩過來。兒媳抹了把額頭上的汗，說：“娘，人死不能復(fù)生，咱哭死也沒啥用，波沒了，以后我和孩子就得仰仗娘家了。”兒媳的聲音帶了哭腔，“我想著在村里找塊墳地，孩子還小，以后上墳還方便些。”劉銀芝沒說話，兒媳的娘家就是這個村的，兒子的墳放在這里，按村里人的說法，就是入贅。劉銀芝覺得不能把兒子丟了，得讓兒子認祖歸宗。

劉銀芝舔了舔干裂的嘴唇，推脫著說：“跟你爹商量，俺說了不算。”“找墳地也不是說找就能找成，俺二哥托了好幾個人。跟俺爹好好說說，你就做主一回。”兒媳的話不像刀子也像針，直扎劉銀芝的心。在娘家，劉銀芝啥事都由著自己的性子；嫁人之后，啥事她也沒撈著做過主。上天仿佛故意似的，讓她把人間喜樂悲苦都嘗了個遍。

丈夫從老家回來的時候，天已經(jīng)擦黑了。兒媳啥時候走的劉銀芝也不知曉。劉銀芝忙下炕刷鍋做飯。坐在灶口，她劃了根火柴點燃了麥秸草，火苗躍動的紅光仿佛讓她聚集了些勇氣，她斜瞟了一眼悶頭抽煙的丈夫，吞吞吐吐地說：“兒媳婦說……說孫女小，上墳不方便，想……想把波葬在這個村。”沉默了一會兒，丈夫才開口：“她找好墳地了？”擔心中的暴跳如雷并沒出現(xiàn)，她提著的心放下了一些。“人都沒了，還計較個啥勁兒？葬哪兒都一樣。”丈夫扔落煙蒂狠命碾了幾腳。劉銀芝一時沒回過神，這時她才意識到，自己其實是原指望著丈夫能回絕兒媳的。待回過神來，揣摩透丈夫的話，心底也就生出了憤懣，既然埋在哪兒都一樣，既然不用進祖墳，當初舍棄了工作舍棄了家千辛萬苦地去生個兒子圖啥？！

老家已不可能有兒子的墳地，丈夫說老蘇家的祖墳恐怕也保不住了。劉銀芝的婆婆家地處山區(qū)洼地，近幾年興修水利工程，村子、墳地都在水利規(guī)劃范圍之內(nèi)。劉銀芝夜夜睡不著，心里的酸楚往肚子里咽，兒子來到世上沒享過一天福，臨了連個稱心的安身之地也沒有。

劉銀芝去東北的第三年生下了兒子。大概因為水土不服，一到冬天兒子就起凍瘡。別人起凍瘡一般在手上、腳上，兒子全身都起，先紅腫，再化膿，不穿衣服凍瘡疊著起，穿了衣服便與膿瘡粘連在一起，每次清理起來都血淋淋一片。她不忍兒子日復(fù)一日地受罪，便以娘兒倆的性命相逼，丈夫才答應(yīng)啟程返鄉(xiāng)。老家的房子已被推倒，她只能暫住在三哥家。三哥在城里上班，看上去人前人后招人羨慕，但她知道三哥工資不高，還養(yǎng)著有病的岳父母。單位分的兩間平房滿滿當當住著五口人，再塞上他們一家四口，擠得連放個屁也得憋著。她硬著頭皮住著，求三哥幫她找個工作。未婚青年都不容易找到城里的工作，已婚且已生子的她哪有機會？

4

劉銀芝高中畢業(yè)去了鄉(xiāng)聯(lián)中當老師。年輕漂亮的她一去就吸引了全校所有男老師的目光，她卻獨欣賞喜歡宋詞的陳愛國。她也喜歡宋詞。劉銀芝喜歡清新婉約的，陳愛國則喜歡恢宏豪放的，兩人相得益彰。全縣詩詞朗誦大賽中，兩個人代表聯(lián)中參賽，奪得了全縣第二名的好成績。下了領(lǐng)獎臺，小伙子偷偷握住了劉銀芝的手。劉銀芝的心“咚咚”跳著，幸福地沉浸在屬于自己的愛情里。但是，有一天，一個壯碩的女人端著瓷碗來學(xué)校給陳愛國送餃子，她扭著胖屁股趾高氣揚地剛剛走出校園，小道消息便長了腿似的飛遍了學(xué)校的角角落落。劉銀芝羞憤難忍，去質(zhì)問陳愛國。“怎么可能？我不可能跟她結(jié)婚。是家里定的，我這就回去退婚。”日子一天天過去，陳愛國的退婚承諾并沒有實質(zhì)性進展，劉銀芝的肚子卻不管不顧地一天天變大了。在閉塞的小山村，未婚先孕，唾沫星子能把人淹死，何況還是結(jié)不了婚的未婚先孕。她最后一次去逼問對方，陳愛國低著頭不語。劉銀芝抓破了陳愛國的臉，在水井邊坐了一夜。天微微亮的時候，她在公雞的鳴叫聲里，蘸著露水梳了梳頭發(fā)，去了城里。

她獨自一人去做了人流。她辭了職到三哥家?guī)兔φ湛粗杜Ｋ与x，逃離這個讓她心碎的地方。

去三哥家照看侄女之前，她沒干過諸如做飯、洗碗之類的家務(wù)活，地里的活有爹和三個哥哥，更不用她插手。上聯(lián)中的時候，三哥下班回家還經(jīng)常往她手里塞塊糖。又大又紅的夕陽挽著殷紅的晚霞奔向西山，她站在路口，只為等三哥，還有糖。而今，生活五味雜陳，唯獨缺了糖味兒。她每天的工作就是看護侄女、打掃衛(wèi)生、做飯。院子里有塊小菜園，也交給她打理。她像只陀螺一樣忙得團團轉(zhuǎn)。有一次在菜園里鋤草，沒留神睡醒的侄女爬下了炕，額頭磕得一大片青紫。嫂子心疼地摔盆子摔碗，三哥也埋怨她。她委屈得抹淚兒，一天沒吃飯。鄰居嬸子來串門，順嘴給她提了一門親，她賭著氣就答應(yīng)了。父母雙亡有啥？不認字算啥？人家不嫌棄自己，就嫁。許多年后，劉銀芝回憶起往事還總是惱恨自己，如果能重新來過，她寧肯獨身過一輩子，也不想生出兒女在世上遭同樣的罪。兒子上完小學(xué)之后，不想讓她再為學(xué)費犯難，離家去了城里的飯店刷盤子刷碗養(yǎng)活自己。16歲那年他去了一家鑄造廠干翻砂工。翻砂工又苦又累，還有毀容受傷的危險，廠里的老師傅鼓勵兒子考個駕照改行開出租。奈何兒子三番五次地考不過，沒辦法，只能繼續(xù)在鑄造廠干苦力。

5

“你兒子是被趙寶柱害死的，得讓他們家賠錢！”兒媳婦被娘家人挑唆著，像魔怔了似的，出來進去反復(fù)叨叨著這句話，逼著劉銀芝出頭去要錢。劉銀芝卻張不開這個嘴，趙寶柱家于他們家有恩。她從東北返鄉(xiāng)回來走投無路的時候，是趙寶柱的父親騰出兩間庫房收留了他們。后來供銷社改制，劉銀芝拿出家里所有的積蓄，又問三哥借了一些，買下了那兩間庫房。后來，劉銀芝心里的感恩化作新小麥做的饅頭、自家種的大白菜、親手做的豆腐，源源不斷地回報到趙寶柱家。

但是得知兒子是給趙寶柱家砍完樹，回家的路上出的車禍，劉銀芝心里不由生出些怨恨。

劉銀芝想拿點饅頭喂貓，卻舀了滿滿一碗面倒進了貓食碗。餓了幾天的貓咪探著鼻子嗅了嗅，哀怨地連聲叫喚。刷完鍋的水，要倒入門口的泔水桶，卻鬼使神差地倒進了水缸，一缸清水霎時變成一幅渾濁的水墨畫。兒子出車禍半個月了，劉銀芝的眼睛都快哭瞎了，澀得像揉了沙子，看啥都混混沌沌。

大門“嘎吱”一聲響了，劉銀芝瞇縫著眼睛迎出去。

“大娘，我是趙寶柱。”劉銀芝聽到對方報出的名字，猛地一哆嗦，手像被熱鍋燙了一樣，迅速抽了回去。她回轉(zhuǎn)身往屋里走，一個趔趄，被院子里的臺階絆了一跤。丈夫忙伸手扶她。她逃回里屋，咬緊牙，用手捂住嘴，努力把涌到喉間的哭聲壓下去。

“早知道這樣，那天夜里說什么我也不讓他走。”趙寶柱哽咽著說。

那你為啥不留？為啥不留？！留下，俺兒這場禍事就躲過去了。劉銀芝攥緊了自己的衣襟。

“大娘，大叔，這是二十萬，我就湊了這么多，以后，我替蘇波養(yǎng)老。”丈夫與趙寶柱拉扯著，不肯收。錢算什么，能換回兒子的命嗎？能把兒子買活嗎？劉銀芝心里怨恨著，臉上掛著淚。

院門又響，兒媳領(lǐng)著孫女來了。

“苦命的孩兒她爸呀，沒跟俺說一句話就走了啊！你拿人家當親兄弟，人家拿你當臭狗屎呀，一分錢也不賠，你得化作陰魂地鬼自己來找討公道啊！”兒媳邊哭邊喊，“要不是他，俺男人能死嗎？俺孤兒寡母的靠山倒了，賠我們錢！賠我們錢！”

“這二十萬，是給老人和孩子的，我來拿老人的身份證把錢存銀行。”趙寶柱皺著眉，斜睨了一眼兒媳，故意提高了嗓門大聲說。

聞聽此言，兒媳婦愣怔了片刻，突然發(fā)了瘋一樣沖向西墻。人撞倒在地上，額頭鼓起青紫色的血包，嘴卻沒閑：“欺負俺孤兒寡母呀！沒有活路了，蒼天睜睜眼呀！”

趙寶柱沒再說話，他將裝著二十萬現(xiàn)金的布兜子拎回車上，一腳油門，朝鎮(zhèn)上的農(nóng)村信用社駛?cè)ァ？諝饫镲h散著車輪揚起的塵土，久久沒散。

夜里，劉銀芝與老伴翻來覆去睡不著。“趙寶柱送來的二十萬存單，明天給她送過去吧。”丈夫說。劉銀芝沒吭聲。“明天給兒媳送過去，你聽見沒？”丈夫又說。劉銀芝假裝睡著了。

兒子死了，兒媳婦如果改嫁，老蘇家就人財兩空了。劉銀芝不想給。

6

趙寶柱家前幾年種在溝塹上的槐樹要在兩天之內(nèi)砍完。趙寶柱任由村里的大喇叭喊破了天，也沒采取什么行動，直到村里告知要罰款，他才急火火地給蘇波打了電話。那片溝塹種麥子不長，種豆子不收，空著可惜，便栽上了槐樹。沒有幾年，槐樹長成了碗口粗，全部砍完得兩天的工夫。兩個人一直干到天黑才收工。趙寶柱的媳婦炒了幾個菜，哥兒倆盤腿上炕正喝得愜意，蘇波媳婦來電話，說家里有事，非要他當晚回家。蘇波騎上摩托車，加大油門往家趕。沒承想，路上出了事。

7

兒子的遺體被推往火化間，輪軸滾動發(fā)出沉重的“吱扭吱扭”的響聲，劉銀芝心痛得無法呼吸。家里的大門也會發(fā)出這樣的“吱扭”聲，現(xiàn)在這熟悉的聲音陪著兒子上路，或許兒子還會覺得是在家里。

骨灰盒擺在堂屋正面的桌子上，長明燈弱弱地燃著，一只灰色的瓦盆里燒著紙錢。突然，侄子風(fēng)風(fēng)火火地跑了進來，臉上帶著血漬。“叔，墳沒修成。”緊接著，一伙人進了院子。領(lǐng)頭的是個留了寸頭的青年，劉銀芝認出那是兒媳的外甥。兒媳的外甥遞給丈夫一張紙。丈夫接過來遞給劉銀芝，劉銀芝端詳了半天，才看明白紙上寫的內(nèi)容。一所重點高中即將落戶這一帶，這兒的房價已非比尋常，平房的房產(chǎn)證上寫著丈夫的名字，兒媳要改成孫女的名字。劉銀芝流血的心仿佛又被插了一刀。丈夫已罹患癌癥，她也年事已高，房子留給孫女順理成章，可今天是什么日子，是兒子殯葬的日子，兒媳竟然在這種時候來爭房子！

她眼前一黑，身體搖晃著，伸手去扶墻。

“協(xié)議不簽，人就不能埋！”兒媳的外甥高聲叫囂著。

“我跟你拼了！”一個人影斜沖出來，撲向叫囂的人，然后又轟然倒在他叫囂的余音里。是丈夫。一把鐵锨橫落在劉銀芝腳下，她蹲下去，把鐵锨抓起來，用力揮了出去。

“啊！流血了！”

院子里靜極了，只聽見楊樹被風(fēng)吹得嘩嘩作響。

8

數(shù)月后，丈夫不治而終。安葬完丈夫，劉銀芝才記起房產(chǎn)證上寫的還是丈夫的名字。兒媳三天兩頭鬧著爭房子，閨女也說要賣了房子分錢。兒媳和閨女又撕扯在一起的時候，她悄悄出了門，雇了一輛車，拿著早就收拾好的簡單的生活用品，啟程回娘家。故鄉(xiāng)越來越近，她的眼淚也越來越無法止住。村旁是大片的菜園，有一畦地里栽滿了蔥。蔥葉粗大干癟，葉頂?shù)勾怪卮胤狐S的蔥花，見到此景，她百感交集，仿佛這些蔥映射出的正是暮年的自己。拐出菜園，她看見了三哥。頭發(fā)斑白的三哥正站在村口等候著她。