鄉村“女兒”的心靈關懷

孫惠芬從1982年開始發表第一篇小說，至今已有40 多年，作品數百萬字。正如她的自我總結：“我的目光，從沒有到達院子以外的世界……我的心匍匐在一方狹小的空間，深入在母親的心情里。”①她的作品基本集中在鄉土領域，但很少直接書寫鄉村政治、經濟等現實領域，而是始終將目光聚焦在鄉村社會的情感、倫理和信仰問題，在這些鄉村“心靈世界”里跋涉和探詢。

一、關懷的指向：鄉村心靈

孫惠芬首先關注的是鄉村情感世界。情感是人最基本的心靈內涵。孫惠芬的很多作品都致力于關注鄉村人特別是鄉村女性的情感問題，書寫他們在戀愛、婚姻，以及與親友相處中的復雜情感，表達他們對愛和溫情的渴望，對理解和尊重的期待，也展示了這些要求所遭遇到的現實困厄。

孫惠芬的早期創作基本上都是圍繞這一主題。其最早作品《靜坐喜床》就書寫鄉村女性在新婚之前對婚姻又期待又擔憂的微妙心理。之后還有不少作品，也是將筆觸集中在鄉村少女身上，寫她們的愛情夢想，以及情感上的困惑與迷茫。如《攀過青黃嶺》寫一個鄉村女孩在城鄉之間的愛情選擇困惑；《春夏之交》寫鄉村少女遭遇城市男青年的情感欺騙問題。其中也有作品進入家庭婚姻領域，關注鄉村女性的婚姻生活和家庭情感。如《歲歲正陽》寫了幾個家庭的婚姻故事，在比較中折射出女性對幸福家庭的向往和現實生活的窘迫；《閃光的十字架》則通過一個68歲老人對一生經歷的回憶，表現其既享受著卑微卻珍貴的幸福，又有情感的無奈和苦痛。