1995年,格非首部理論專著《小說藝術面面觀》正式出版,試圖構建一套以“文學反映個人化現實”為核心的小說理論;隨后,在《塞壬的歌聲》《小說敘事研究》《雪隱鷺鷥》等多本著作中,進一步完善其小說理論。同時,格非在創作實踐中嘗試探索西方現代敘事技巧與中國傳統敘事資源融合之路,從而形成獨特的小說理及其實踐之路。
一、以“文學反映個人化現實”為核心的小說理論
文學反映個人化現實是格非小說理論的核心。他認為文學寫作的基本目的是闡釋個人與他所面對的世界的關系①,但文學不是對現實機械的復制,文學反映的是社會現象表象下尚未進入大眾視野的那部分真實,寫作的本質是經驗個體對這部分現實的思考;在當代中國,文學要有效地反映現實,需要重新建立文本與時代的精神關聯;這要求作家從中國傳統文化與文學經典中汲取養分,以兼容并蓄的開放姿態融合西方當代敘事技巧與中國古典敘事資源,以此實現對傳統敘事資源的“創造性改造”。
(一)書寫日常生活的價值維度
文學對個人化現實的反映,在小說中體現為書寫日常生活的價值維度,反映尚未被大眾熟知的現實。一般意義上,對日常生活的考察分為時間和價值兩個維度,而小說和故事的區別在于,故事可以只敘述時間維度的生活,而小說則應同時反映時間與價值兩個維度的生活②。小說中或多或少蘊含著的個體與時代的關系,正是對生活價值維度的反映,也可以理解為關注個體“被拋入的世界中那些物質、歷史和社會變量”③,尊重人的個性與自由,關注人的存在狀態與命運。……