用另一只眼睛看畢飛宇和他的作品

潘軒：你和畢飛宇是怎么認識的？什么時候開始意識到他是一個重要作家？你們之間的相處模式是怎樣的？聽說他很喜歡和朋友通電話？他通常什么時候會給你打電話？聊些什么？

丁帆：那是上個世紀90年代中期的一個沒有陽光的日子，一位當時小有名氣的年輕評論家和我一起走過南京大學“斗雞閘”（何應欽別墅）時說：“揚州師院中文系又出了一個有潛力的作家，名字叫畢飛宇。”我說：“不就是那個寫《哺乳期的女人》的嘛，我已經注意到了。這家伙通過一個兒童的視角寫出了人性深處的反叛意識。有思想，而且有才華，不可小覷。”

我以為世界上一切好的文學作品，尤其是小說，衡量其藝術價值的前提就是敘述和刻畫人性深度的能力。當畢飛宇的《玉米》中篇三部曲發表時，我就確定他在90年代小說史上會占有一席之地。搶占人性描寫的制高點，這才是他獲得成功的訣竅。當他的長篇小說《平原》出爐時，我就斷定這部小說應該是跨世紀最重要的作品之一，可惜與當屆的茅盾文學獎失之交臂。盡管《推拿》獲得了下一屆茅盾文學獎，但我始終認為《推拿》雖然選材角度獨特，在人性的發掘上也很深刻，卻沒有《平原》來得自然貼切和震撼人心，其藝術表現也略遜一籌。因為這個，我為《平原》補寫了一篇長篇評論文章，意在保留我的看法。

其實我是讀他的作品認識他的，此前盡管他也住在南京，我們卻并無交往。直到他從《南京日報》調到江蘇省作協，在一次《鐘山》雜志的會議上，賈夢瑋介紹我們認識。……