必要的儀式
“小說”這種形式能夠存在多久,已經(jīng)作為一個問號時隱時現(xiàn)。市場(精神的和商業(yè)的)決定它的現(xiàn)在和未來,這不會有什么爭議。許多年前有人說“小說已死”,引起業(yè)內(nèi)中堅人士的憤怒。現(xiàn)在可能不那么憤怒了,平和了許多。因為我們一塊兒進入了AI時代,一切都得重新評估,多方審視,坐下來一起商量。結果發(fā)現(xiàn)頭緒很多,欲理還亂。
其實這并不是一個新話題,只是置身其間的所謂“時代”有了新命名。若比喻為一種疾病,也許擔心它類似于漸凍癥那樣,固執(zhí)地朝著一個不治的方向發(fā)展。
“小說”——“雅文學小說”,或者借用備受挑剔的“純文學”這個概念也未嘗不可,反正都知道是怎么一回事——是否還有必要寄予過高的希望?它在兩個多世紀以來承載的巨大榮譽,不可替代的使命感,已經(jīng)讓其不堪重負。而今只要靜下來,就能聽到吱吱嘎嘎從內(nèi)到外的崩裂聲,聽到一陣訇然跌落的局部震蕩。
可與此同時,卻又呈現(xiàn)出另一番完全不同的風景。不必匯集征引精密的數(shù)據(jù)即可知曉,今天出版機構產(chǎn)出的紙質(zhì)印刷品按年度計,是上世紀八十年代的幾百倍,其中文學即占有相當大的比重。這里尚且不計更為龐大的電子輸出。文學市場深渺無測,幾可結論:以雅文學為核心的文學不僅存在,而且無窮無盡綿綿永壽。暢銷,喧嘩,熱烈,頻繁的書會,驚人的吞吐量,帶貨直播,數(shù)字浪潮中的文學紅利,無不楚楚動人,引得偌大一個書場躍躍欲試。
不過冷靜下來,誰都明白這是怎么一回事。……