一
本專欄的設(shè)立基于一種共識(shí)。我們都認(rèn)為,有必要結(jié)合70多年來(lái)中國(guó)當(dāng)代小說(shuō)波瀾壯闊的歷史發(fā)展,采用各種方式(批評(píng)家和研究者的學(xué)術(shù)探討)發(fā)掘當(dāng)代小說(shuō)家的“創(chuàng)作談”這座富礦,靈活、具體而深入地總結(jié)當(dāng)代小說(shuō)創(chuàng)作與批評(píng)的經(jīng)驗(yàn),由此建構(gòu)帶有當(dāng)代中國(guó)鮮明印記的小說(shuō)理論。
但這一原初設(shè)想是否也暗藏了某種“潛臺(tái)詞”:作家的創(chuàng)作實(shí)踐及其“創(chuàng)作談”一直保持著互相闡釋的良性循環(huán)關(guān)系嗎?我們既可以參照具體作品來(lái)讀解作家們的“創(chuàng)作談”,也可以參照“創(chuàng)作談”來(lái)順暢地闡釋他們的作品?作品必定是作家“創(chuàng)作談”的完美演繹,而“創(chuàng)作談”必定是作家作品最權(quán)威的闡釋?
實(shí)際情況當(dāng)然不會(huì)如此簡(jiǎn)單。我讀本期兩篇文章,首先就想到,作家的“創(chuàng)作談”(包括學(xué)術(shù)研究)跟創(chuàng)作之間固然存在著互為鏡像、互作注腳的正向闡釋關(guān)系,但也不能回避這二者間彼此對(duì)壘、相互質(zhì)疑的張力。
在小說(shuō)理論與創(chuàng)作實(shí)踐之間,應(yīng)該允許某種可能連作家自己也無(wú)法解決的緊張和對(duì)抗關(guān)系存在。這對(duì)創(chuàng)作和理論反思而言,都不是什么壞事。
二
張煒、徐則臣都談別人的作品,或有感于某種時(shí)代氛圍而發(fā),并非是沖著自己的“創(chuàng)作談”,但也同樣包含上述緊張與對(duì)抗關(guān)系。
徐則臣正面剖析馬華作家黎紫書(shū)長(zhǎng)篇小說(shuō)《流俗地》,凸顯這部小說(shuō)以凡人瑣事照見(jiàn)歷史大局的敘述策略,并由此抽絲剝繭一般梳理回顧了黎紫書(shū)的創(chuàng)作歷程,令人信服地說(shuō)明黎紫……