白石永玉，同框萌生

正值暑假，清華大學藝術博物館門口人頭攢動。來自湖北黃石的高二學生曾若凡（化名）正排隊入場，他告訴《瞭望東方周刊》：“學校組織暑期研學，這是其中一站，正好有齊白石和黃永玉的展，真是不虛此行。”

2022年，98歲高齡的黃永玉在接受媒體采訪時曾許下心愿：“我100歲開畫展，開100張畫的畫展。”但命運弄人，2023年6月13日，99歲的黃永玉與世長辭。

時間追溯到1954年，黃永玉創作了一幅齊白石肖像的木刻作品。彼時他被中央美術學院版畫系派到榮寶齋學習木刻水印技術，為完成這幅作品，他去拜訪了齊白石。兩人留下一張合影，長者齊白石坐在單人沙發上，白須長袍；后輩黃永玉貼身蹲坐，笑容可掬。齊白石為這幅肖像題字：“齊白石像。永玉刻，又請白石老石（此字錯，涂掉）人加題，年九十四矣！”

70年后的7月12日，“萌生：從齊白石到黃永玉”大展在清華大學藝術博物館開幕，該展覽將持續至11月30日。兩位湖南同鄉，年齡相差整整一個甲子，以這種特別的方式再次同框。為何會將兩位大師的展覽結合在一起？背后有怎樣的巧思和故事？近日，《瞭望東方周刊》采訪了清華大學藝術博物館常務副館長杜鵬飛和策展人劉木維。

黑白雙兔和藍兔

清華大學藝術博物館珍藏著大約80件齊白石書畫作品，多數未公開展出過。今年適逢齊白石（1864-1957）誕辰160周年，利用這些館藏，策劃一個紀念主題的展覽，是兩年來一直縈繞在杜鵬飛腦際的一個想法。

“齊白石是家喻戶曉的畫家，常規書畫陳列固無不可，也易于實現，但我想要一個打破常規、更加有趣、更能吸引年輕人關注和喜愛的展覽。”杜鵬飛說。

在策展的過程中，青年策展人劉木維由齊白石聯想到時逢百年誕辰的黃永玉（1924-2023）——兩位湖南同鄉，都是令人尊敬、廣受歡迎的著名畫家，更為重要的是，他們都曾創作了大量生動有趣的動物題材的藝術作品。

“動物是人類最古老的繪畫題材之一，目前世界美術史追溯到的人類最早繪畫之一，來自法國南部和西班牙北部地區的舊石器時期洞穴巖畫，距今3萬至1.5萬年，其主要內容就是生動具象的動物形象。”杜鵬飛說。

展覽名稱中的“萌生”，指自然界中萬物在生發初始階段的狀態。進入展廳，迎面“撞”上了兔子，整面墻上印著齊白石的黑白雙兔和黃永玉的藍兔，點明本次展覽一明一暗兩條線索：明的一條，從齊白石到黃永玉的作品作為展陳主線；暗的一條，借兔子帶出“卯”的本義——萌生的時刻。古人說：卯，律合夾鐘，萬物萌芽。

在展覽第一單元，最醒目的作品是兩幅老虎，一幅是齊白石的《虎圖》。杜鵬飛介紹，這幅《虎圖》是特意從北京畫院借來的。畫面中的虎，側背身體，不怒自威，似乎在警覺地聽著林中的動靜。另一幅老虎來自黃永玉《達摩伏虎圖》：一只身軀龐大的老虎，溫順地臥在達摩身旁。“黃永玉筆下的老虎，特別卡通，特別萌，很容易讓人想到加菲貓。”杜鵬飛說。

人生頗多相似處

除了都來自湖南，黃永玉和齊白石，人生頗多相似之處。

黃永玉出生于常德，后回到家鄉鳳凰。13歲時，家道中落，父親無力撫養，將他托付給堂弟，黃永玉隨之來到廈門集美學院，開始了漂泊的生活。少年黃永玉從福建山區小城德化瓷器小作坊里的小工，到泉州戰地服務團的美工，經歷了頗為豐富的人生歷練。后來，無師自通的木雕技術成了黃永玉維持生計的法寶，并得到了行家贊賞。從此，他走上了繪畫這條藝術之路。

齊白石1864年出生于湘潭，13歲時，開始學木匠活，后來改學雕花木工。年少時，因家境貧寒，小小年紀，砍柴、放牛、種田，什么活都干過。從木工到大師，他的人生充滿傳奇。

一幅標準的文人畫須具備四個要素：詩、書、畫、印，這四者構成一個起承轉合的內在聯系。文人畫最看重的不是畫，而是畫上所題內容，即所謂詩。齊白石與黃永玉均擅長此道，后者更是把題詩轉換成了寓言式的題記和日記式的生活記錄。

黃永玉的畫自由自在毫無拘束，他的文筆也頗有趣味，在嬉笑怒罵中，展現著自己對人生、對世界的認識。畫老鼠，他說“我丑，但我媽喜歡”；畫鸚鵡，他說“鳥是好鳥，就是話多”。簡單俏皮的話里，透露著人生智慧。

98歲的時候，黃永玉把自己寫的詩做成一個集子，取名為《見笑集》。為什么取這樣的名字？他說：“寫得不好，請原諒，又顯得很謙虛，又顯得很得意。”

在展覽第一單元，最醒目的作品是兩幅老虎，一幅是齊白石的《虎圖》，另一幅老虎來自黃永玉《達摩伏虎圖》。

黃永玉涉獵廣泛，在繪畫、木刻、雕塑、散文、小說上面的造詣也都有公論。可是若從他本人愛好來講，他的第一選擇還是文學。他曾說：“文學在我的生活里面是排在第一的，第二是雕塑，第三是木刻，第四才是繪畫。”

齊白石自謂：“我詩第一，印第二，書第三，畫第四”。可見他對自己的詩也充滿自信。

“作畫凡數千幅，詩數千首，治印亦千余。國內外競言齊白石畫，予不知其究何所取也。印與詩則知者稀，予不知知者之為真知否？”在《齊白石作品選集自序》中，齊白石說自己作詩數千首，并就大家對他的詩與印的“知者稀”表達了些許嗔怪。據統計，齊白石一生作詩達3000多首，這對一位畫家來說，可謂相當高產了。

杜鵬飛形容齊白石是一位非常智慧的老人：“以他個人經歷來看，他長期生活在湖南湘潭鄉下，十幾歲被送去學木匠，給人家蓋房子干重活。蓋房子是‘大木作’，非常辛苦，齊白石就想方設法學了木作里比較精細的雕花，然后走街串巷給人家去雕花。這個過程中他結識了一些文人雅士和達官貴族，于是去拜師、讀書、學詩，學畫。”

齊白石的智慧和有趣，也體現在他成名后的一些小事中，杜鵬飛分享了一個典故：“齊白石畫了很多小尺幅的作品，也就是兩平尺左右。齊白石聲名鵲起后很多人找他求畫，他畫了以后對方希望他能再添一點兒，比如多畫一只蟹、一只蝦。齊白石不忍推辭，但也會耍點小聰明，他就懶洋洋提筆添一只半死不活的蝦或者蟹。”

98歲的時候，黃永玉把自己寫的詩做成一個集子，取名為《見笑集》。為什么取這樣的名字？他說：“寫得不好，請原諒，又顯得很謙虛，又顯得很得意。”

碰撞與對話

2023年，中國郵政按照慣例公布生肖特種郵票，是一只黃永玉所繪的兔子，但這只兔子藍身紅眼、笑容狡黠，不是傳統認知里可愛溫順的兔子形象。事實上，“藍兔子”只是黃永玉“奇奇怪怪”動物系列中的一只，這位一生追求有趣的老人以瀟灑恣意的筆觸畫了許許多多的動物，形成一幅幅幽默小品。

自2006年以來，黃永玉在每年新春到來之前，都會以生肖為題材創作12幅畫，刊印成掛歷送給朋友當禮物。丁酉（2017年）春日，92歲的黃永玉畫完了足足十二年的生肖月歷，他說：“老天不可能再給我整整畫得完一圈生肖的十二年時間……”

本次展覽中，清華大學藝術博物館向黃永玉的女兒黃黑妮借來一組生肖畫。“去取畫的時候，發現黃永玉的生肖雕塑也很好，所以又借來了十二件生肖雕塑”，為此，特意在展廳中建起十二方高高的基臺用于展陳這些雕塑。

和黃永玉不同的是，齊白石活到94歲，一生作畫4萬多件，卻極少畫十二生肖。

齊白石曾說明原因：“為萬蟲寫照，代百鳥傳神，只有天上之龍，無從見得，吾不能畫也！”不畫沒見過的東西，這是齊白石創作的一個原則。他認為十二生肖，尤其是其中的龍，為荒誕不經的，而他只畫真實可感的題材。

杜鵬飛分享道：“收藏家關蔚山耍了一點小聰明，他通過畫店年年向齊白石求索兩三張生肖畫，總計四年的時間，終于集齊了一套十二生肖圖。后又請齊白石為《十二屬圖》題曰：‘蔚三先生既藏予畫多，又欲索畫十二屬，予以有未曾見者，龍不能畫，遂卻之。先生令廠肆一年之中索去二三紙，用心四年，始集成。先生今已為友也，出畫屬題四字，予始得知心苦。八十五歲白石，乙酉。’”本次展覽中來自北京畫院的《虎圖》就是關蔚山四年的時間搜集所得。

此次展覽在呈現齊白石、黃永玉的作品之余，還從繪畫、織繡、陶瓷、工藝雜項等各類藏品中，挖掘了上百件從古至今蘊含動物主題且有趣味的藏品，展覽也因此變得豐富起來。更為特別的，劉木維根據單元展陳內容和形式的需要，引入虛谷、任伯年、王夢白、徐悲鴻、吳冠中等20位古代和近現代藝術名家，以及金宇澄、魏曉明、周春芽、趙半狄、徐累、丘挺、泰祥洲等15位當代藝術家的作品。這些作品承載著藝術家們的故事、審美與思想，彼此碰撞，也彼此對話。

劉木維介紹，展覽的六個單元營造了動物的六種生存空間。人們在其中有“闖入者”的隱喻，但也能體會到感動。觀展如“闖關”，頗有游戲之趣。走進展廳，鳥鳴猿啼，水聲潺潺，自然之聲圍繞左右。齊白石和黃永玉筆下生動可愛的動物形象在空間中躍動。

展覽終結處，是來自當代藝術家徐累的《一生懸命》。劉木維說：“本次參加展覽的37位藝術家中有22位已經離開了這個世界，但他們的藝術作品留了下來。他們畫中的好多小動物都曾陪伴過他們的生活，如今又繼續陪伴著我們。肉身最終會消失，就像畫中一般，最終會成為骸骨。在走鋼絲的鳥骸，呈現的并非只是孤獨，而是生命的軌跡與活著的力量。”