青苔

1

午后的日光像一層薄薄的蛋煎餅攤在廊道下的天井，條石鋪成的天井小小的，不過三米見方。空氣中飄蕩著若有若無的浮塵，好像煎餅被鏟起后留下的星星點點的油漬。

坐在藤椅上的蔡偉葩看著天井發呆，身子一點一點地往下滑，腦袋歪在肩膀上，鼻孔和肆意張開的嘴巴一起朝向天井的上空。突然間她哆嗦了一下，唰地睜開眼睛，全身也不由自主地往上挺起來。

有人從前廳走到了廊道上。她沒有聽到細微的腳步聲，而是被一種久違的氣味嗆了一下，整個人一激靈往上抬了抬屁股，說：“我以為你得肺病死了。”

湯小菲摘下口罩，微微一笑，說：“我不怕死于肺病，只怕死于別的。”

蔡偉葩合上眼睛，厚厚的眼皮耷拉著，看起來顯老了。雖然母親的身材沒有像同齡人那樣臃腫膨脹，但是湯小菲還是看到了一種嚴重的衰老。她的嘴角塌陷了，手臂都很難舉過頭頂了，想當年——四十年前、三十年前、二十年前，母親舉著菜刀狂追自己，從家里一直追出圩尾街，可以接連追過幾條街。湯小菲想起母親第一次揮舞菜刀追砍自己那年，她還在讀小學三年級。最后她實在跑不動了，死死抱住路邊的一根電線桿，感覺母親的菜刀就要砍上來了，頭皮一陣發麻，褲管里淌下了一股尿水。那把菜刀終究沒有砍下來，母親落在后面十米開外的地方，彎腰喘著粗氣。那時母親三十來歲，但是也跑不動了。湯小菲看到蔡偉葩嘴唇上還是有一圈黑黑的毫毛，跟男人的胡子一模一樣。從她懂事的時候起，她就一直很奇怪，為什么父親嘴上、下巴上都是光溜溜的，而母親卻有一圈胡子呢？年歲漸長，她知道別人家都是父親說了算，只有自己家是母親說了算，連父親都要聽母親的，母親瞪他一眼，他也會跟自己一樣瑟瑟發抖。

天井的日光暗了下來，時令已是立冬，馬鋪卻還是熱得像夏天。湯小菲在靠墻邊的塑料椅上坐下來，從牛仔褲口袋里掏出手機刷了一下朋友圈。公司最近訂單不算多，她不怎么忙。這也好，湯小菲正好可以閑下來，彈彈古琴種種花草，她平靜如水的生活也需要一點閑情逸致。她的飲食起居都在公司。公司在距離馬鋪二十多公里的開發區，但她還是隔三岔五會到馬鋪一趟，只是很少回圩尾街看望母親。上次回來看望她還是端午節。母親給她打了個電話，說：“我學生給我送了一些粽子，你想吃就回來拿。”湯小菲并不是想吃粽子，而是想回去看看她，畢竟她是自己的母親。那次回來依舊是話不投機，湯小菲最后帶走了幾個粽子和一肚子郁悶。她心里不知第幾遍發誓再也不回來了，然而今天鬼使神差似的，到稅務局辦完事后，順便又回來了。

湯小菲收起手機，眼光從母親身上轉到天井里，她看到靠墻角背陰處的地面上有一塊巴掌大小的青苔，從條石的縫隙中長出來的。記憶中那里一直都有一塊青苔，母親有時候會罰她站在青苔上，雙腳不能跨出青苔。青苔是柔軟的，也不大濕滑，只是它的面積過于窄小，站在上面有一種被囚禁的感覺。罰站之后，她總是趁母親不在家之際，提一桶水把青苔沖刷掉，可是過段時間青苔又長出來了，母親又罰她站到青苔上……其實，這算是母親對她最溫柔的懲罰了，但她瘦小的身子站在青苔上，顫顫抖抖，戰戰兢兢，就像一個囚犯似的，那種記憶永難磨滅。現在她看著那塊青苔，心里也不由泛起一陣陣驚悸。

蔡偉葩睜開眼睛，坐在藤椅上的身子像是雕塑一樣，一動也不動，她看著天井對湯小菲說：“這個月退休金漲了一百多。”

“現在經濟不景氣，公司不是裁員就是降薪，你們退休人員還能漲錢，不錯啊。”湯小菲說。

“我說，你別打我的主意，你想啃老沒門。”

“你這是什么話呀？我什么時候想啃老了？！”湯小菲再也坐不住了，霍地站起身，“小時候你不是罵我就是訓我，現在你不是提防我就是嘲笑我，什么時候我們才能好好說話！”

蔡偉葩把目光從天井轉到湯小菲身上，淡淡地說：“我們相克，算命先生早就算過了。”

這句話湯小菲聽母親說過幾次，她一時不知說什么好，心頭的火很快也熄滅了。她想起父親最后一次住院時，她一個人坐在父親的床前，父親握著她的手說：“你媽從小打罵你，你長大后報復了她，你們也算扯平了，希望你們以后不要成為冤家，好好做母女吧。”湯小菲說：“過去的事我不想再提了。”父親說：“我知道，過去的事在你心上一直沒過去。”湯小菲說：“我也想和解，不過我首先得跟自己和解。”父親嘆了一聲說：“和解吧。”湯小菲不吭聲了，其實她內心里也是愿意跟母親和解的，當然她知道這不容易，很不容易，有句古話是怎么說的，冰凍三尺，非一日之寒。

蔡偉葩說：“我現在好手好腳的，以后手腳不能動了，我就進養老院，我的退休金和儲蓄應該夠這個開銷。”

湯小菲沒說什么。

蔡偉葩說：“要是得了絕癥，臥床不能動了，我就自行了斷。”

湯小菲還是沒說什么，她心里想，以母親要強、剛烈的性格，她會做到的。

蔡偉葩接著說：“我不指望你，我也不想麻煩任何人，你放心吧。”

“你每次都說這些亂七八糟的東西，有意思嗎？”湯小菲忍不住地脫口而出，語氣里帶著詰問和不滿。

“什么亂七八糟？這是每個人都要面臨的問題，你也會老的。我現在正式提醒你，你今年五十歲，到了企業女職工的退休年紀，這說明你也快老了。你以后怎么養老呢？靠你女兒嗎？你總是埋怨我給了你一個不好的原生家庭，你自己給了你女兒什么？有些話我也不說了，反正你好自為之吧。”

“我以后的事你不用操心。”

“我不操心，反正我也看不到。”

“是，你安心過自己的日子就行。”湯小菲說著轉過身子往前廳走去，“我有事，先走了。”

“你走吧，你有本事……”蔡偉葩說。

湯小菲回頭看了看母親。她身上沒多少肉，臉上也沒多少肉，表情還是那么刻薄——這就是母親，怎么可能跟她和解呢？湯小菲猛一轉身就走了。

蔡偉葩看了一眼女兒的背影。女兒早已不是她當年追趕的那個瘦弱的小姑娘了，而是一個豐腴的年近半百的女人——時間過得那么快，過去的事情已經不能改變了，執念也是難以改變的。她閉上了眼睛。

2

湯小菲走在圩尾街的水泥路上，平跟鞋落在地上是無聲的，但是她心里卻聽到了一串串激烈的聲響，那是各種聲音混合而成的，就像是一種歲月的回聲。這個家曾經是她最想逃離的，她也曾經徹底地逃離了，但是后來她發現其實她是逃離不了的，這就像是自己的影子，無論如何也擺脫不了。

走出圩尾街，湯小菲看到自己停在路邊的小車擋風玻璃上貼著一張罰款單，她取下來看也沒看，揉成一團扔在了地上。坐進駕駛室剛發動車子，女兒發來了一條信息：給我兩千。湯小菲立即用微信給女兒轉賬兩千元，女兒秒收了。她放下手機，駕車往前面慢慢開去。她知道自己是虧欠女兒的，所以，要錢給錢，要什么給什么，從不猶豫，從不拖泥帶水地詢問。目前能維系兩個人母女關系的，只有物質，一旦女兒不再需要向她索求物質，她們之間的母女關系不知會走到哪一步，就像自己跟母親的關系一樣——這是湯小菲感到最扎心和最無奈的事情。

開車出了城區，湯小菲不知道要去哪里，她沒有朋友，周圍也沒有她喜歡或熟悉的可以消磨時間的地方，只好回開發區的公司了。她在這家公司的職位只是經理，但是誰都知道，她是公司的實際運作人，還是“老板娘”。其實她只不過是個打工的，她投入自己最美好的青春，用將近三十年的時間打一份別人不理解、自己有時也不理解的工。1993年湯小菲在福州讀大學時，有一次她在工業展銷會上做志愿者，分發宣傳單時遇到了臺灣人康春濤。這個小個子男人仰頭看著她，豎起了大拇指，夸得她不好意思地低下了頭。回到臺灣后，康春濤不停地給湯小菲寫信，有時還打她宿舍樓的公用電話找她。他的信往往很短，他坦承自己文化不高，寫不了太長，在信中他只是一個勁兒地表達對湯小菲的欣賞和愛慕。他的電話卻總是很長，閩南話和普通話摻著說，說他悲慘的家史，說他想來大陸創業的雄心壯志，說他對小菲的思念，一說起來就滔滔不絕，讓湯小菲很心疼他的電話費。湯小菲從小缺少父愛，又一直生活在母親的暴力陰影里，極度怯弱和自卑。中學時代收到男生的字條，她都不敢看。剛上大學時也有男生向她表白，她要么拒絕要么躲避。但是面對康春濤的火熱攻勢，她沒有拒絕，而是勇敢地迎了上去，因為從來沒有一個人這么認可她和贊揚她，讓她第一次認識到了自己的價值。

在大學最后一個學期，康春濤從臺灣過來，帶她吃了一碗魚丸，便把她帶到了小旅館的床上。湯小菲雖然沒有充分的心理準備，但她還是心甘情愿地把自己獻給了康春濤，人生第一次奇妙的體驗帶著微痛，讓她覺得世界上終于有了一個親人。在床上她確切知道了康春濤大自己23歲，在臺灣有老婆還有四個孩子。他居xqoXr9KihZDNv76jGwwqCGVZQNqSx1sN3g2BfVMop5Q=然跟自己的父母同齡，她心想要是父母特別是母親知道之后，肯定會氣壞了。不過想到母親生氣的樣子，她心里突然就很興奮，很愉悅——這真是一種很奇特的快感。康春濤個子小，文化不高，手上也沒多少資金（賣了一間祖屋攢了一點錢），但是他有一種準備創業準備發財的上進心和精氣神，這讓湯小菲覺得特別可貴，心里暗暗發誓一定要幫助他成就一番事業。

湯小菲畢業那年，國家已經不包分配了，一些同學很惶恐，她卻顯得很篤定。突然有一天，母親打宿舍樓公用電話找到了她，這讓她驚詫不已，記憶中母親從未給她打過電話。母親說她出差來福州開會，叫小菲明天請假到大舅家一趟，她和大舅要跟小菲談談畢業工作的事情。湯小菲的母親本是福州人，上山下鄉時來到馬鋪，然后結婚生女成了馬鋪人。她希望小菲畢業后就留在福州工作，小菲大舅是福州某局副局長，有能力幫她找一份工作。母親準備退休后也回福州養老。湯小菲在福州讀了四年大學，到大舅家沒超過四次，她受不了大舅母那種鄙夷的目光。她語氣生硬地拒絕了母親，說：“我工作的事你們不用操心，我已經找好了！”想象不出母親在電話那頭是怎樣地暴跳如雷，她內心卻是愉悅的。那時候康春濤已經開始在福州郊區尋找合適的舊廠房，準備從臺灣運來舊機器，成立一家專做外貿訂單的汽配工廠。公司注冊、工廠開工以及賬戶稅務等等煩瑣的一套手續，幾乎是湯小菲一個人跑下來的。拿到大學畢業證書的那個晚上，她提著被褥、衣服和一些舍不得扔掉的日用品、書本，也沒跟舍友好好告別一下，便急匆匆地離開學校，搭上開往郊區的最后一班公交車……

康春濤在福州的汽配公司完全是湯小菲負責運作，他在臺灣接到訂單后傳真過來，同時劃撥一些款項，福州公司便開始組織生產，成品檢驗合格后出口。他每個月從臺灣過來一趟，像客人似的住個五六天，又回去了。湯小菲一心一意撲在工作上，飲食起居都在工廠，不施粉黛，衣著樸素，沒有社交，沒有業余愛好。他不由感嘆自己運氣太好了，白撿了這么一個年輕漂亮又忠誠能干的“小三”。幾年下來，康春濤賺了不少錢，有一次他從臺灣過來，參加了馬鋪縣在福州的招商會，縣政府承諾的優惠政策讓他很動心，便決定到馬鋪開發區買地建工廠。就這樣，湯小菲回到了馬鋪，這才漸漸跟父母恢復了聯系。

當年她畢業后跟隨康春濤創業時給父母寫了一封信，告知了一些情況。她收到了父親的回信，父親說母親非常憤怒，決定跟她斷絕母女關系，讓她永遠不要回家。這幾年里她都沒有回家，只是跟父親保持著通訊聯系。回到馬鋪后，湯小菲跟母親第一次見面時，開頭還能平靜地說幾句話，但母親很快就爆發了，她落荒而逃……不久，湯小菲生下了女兒。母親不聞不問，甚至禁止父親過來幫忙。那時康春濤在臺灣，好在有公司女工幫她請了一個月嫂來照顧她和孩子。兩年后，父親患病住院，不治身亡，湯小菲跟母親的關系進入了一個難以描述的階段……

汽車開到了公司緊閉的大門前，湯小菲拿起遙控器打開了大門。公司好幾個月沒有訂單，她給工人放了假。食堂阿姨、門衛也都回家了，她獨自一人守著偌大的廠房和辦公樓。這些年，康春濤很少從臺灣過來了，一來年紀大，二來身體不大好。其實最主要的，還是湯小菲多年來不圖名分也不貪財，事無巨細，把公司管得井井有條，他在臺灣就可以很好地掌控一切。湯小菲把車停在辦公樓前。一樓是工人宿舍和食堂，二樓是辦公室，她住在三樓，那是設計成套房樣式的幾間房。她走進房間，倒了一杯水還沒喝，擱在沙發上的手機就響了，屏幕上現出“蔡偉葩”三個字，這是母親的來電。最近有好幾次，她接到母親的電話，接起來之后無人說話，里面卻傳出一些莫名其妙的聲響，她猜測是母親無意中觸屏撥出了電話。她一邊喝水一邊想，這次應該也是，便把電話摁掉了。面對面都不能好好說話，電話里又能說什么？

母親曾說：“我們是相克的。”湯小菲覺得也是。早些年，為數不多的幾次見面，每一次都是充滿極濃的火藥味。母親說：“我要對你進行靈魂拷問！”母親是小學語文教師，愛好文學，據說退休后還試圖寫一本長篇小說，后來不了了之。湯小菲坐在沙發上，閉上眼睛，神思一下子就飄蕩到很遠的地方去了。

母親說：“你找那么一個臺灣老板，是不是存心要氣死我？”湯小菲說：“小時候你每次打我，都是往死里打，你把我的腦子打壞了，這是你的報應。”母親說：“你在報復我，你這報復也是夠狠了。”湯小菲說：“有你狠嗎？當年圩尾街家長打孩子，動手的幾乎都是父親，打的都是男孩子，女孩子被打的只有我。誰能想到打她的是她母親？她母親還是一個優秀的小學教師！”母親說：“真是我把你腦子打壞了嗎？你跟了那么一個臺灣老板，年紀跟我們一樣大，個頭比你還矮，你居然可以不要名分，心甘情愿做他的小老婆！他給你買大房子了嗎？他給你買鉆戒寶石名牌包包了嗎？沒有，什么都沒有！你還為他生孩子，流產過幾次我是不知道的。你每天跟工人一樣上下班，穿得像超市收銀員，吃的什么我沒見過，你圖的是什么呀？我真不懂，你腦子真是被我打壞了嗎？”湯小菲說：“是，打壞了，這幾年慢慢修復，現在我是在修行，你當然不懂。”母親說：“當初就應該下手更狠一點，把你腦子全打壞了才好。”

母親的咆哮冷不丁就會在心里響起，湯小菲知道這是一輩子擺脫不了的，不過現在這已經傷害不了自己……突然，手機又響了，她看到還是“蔡偉葩”三個字，隨即摁了拒絕鍵。

3

坐在藤椅上的蔡偉葩迷迷糊糊又打了個盹，往事像電影畫面一樣不斷閃回。突然她全身哆嗦了一下，驚悸地睜開眼睛，面前還是平時熟悉的場景，空寂的天井和天井上的藍天。日光散淡了，外面的街道上偶爾傳過來一陣腳步聲。退休之后，特別是丈夫湯志宇離世之后，蔡偉葩一個人變得懶散倦怠。她本來是個風風火火的人，如今藤椅上一坐，半天都懶得挪動一下屁股。她手腳健全，思維清晰，單位組織退休人員體檢，她除了有點貧血，什么毛病都沒有。老同事嘖嘖稱贊她的健康，她說：“我的病檢查不出來，只有我自己知道。”她繃著臉，說得鄭重其事的，但是沒有一個同事理解她的苦衷。

蔡偉葩早年上山下鄉時從福州來到馬鋪，她想不到從此會變成馬鋪人。幾十年來她對馬鋪都是排斥的，比如她從不說馬鋪話，也拒絕接受一些跟福州不同的馬鋪習俗。其實蔡偉葩一開始是有機會回到福州的，她大哥幫忙找了一些關系，但是她已經跟馬鋪人湯志宇結婚幾年了，還有了女兒湯小菲，最后她還是選擇了留下來。那時她是馬鋪東方紅小學的正式教師，湯志宇在供電所上班，兩人都有不錯的工作。湯志宇是家中獨子，繼承了圩尾街一幢老房子，一家三口人住著很舒服，如果回福州，除了她的工作有著落，湯志宇的工作和一家人的住房都是無法解決的——當然，她還可以有一個選擇，就是離婚，獨自回福州。可是志宇為人忠厚，什么都聽她的，女兒乖巧可愛，怎么能拋下他們呢？

蔡偉葩留在了馬鋪，留在了丈夫女兒身邊。但是她的性情在不知不覺中變化了，對丈夫說話的聲音越來越生硬，越發不加掩飾地頤指氣使。有一天，她抬手打了小菲一巴掌，響亮的聲音和小菲的哭泣竟然讓她感覺到一種前所未有的快感。從此，她總是忍不住想打小菲，如果小菲犟嘴或抗拒，她下手就更重。湯志宇有一次攔住她說：“你怎么這樣打小菲？”蔡偉葩氣呼呼地盯著志宇，鼻子一酸，帶著哽咽說：“要不是你們兩個，我早就調回福州了！”她委屈地轉過身，頓了一下腳，從樓梯走上二樓，發狠地把樓梯踩得嘭嘭響。蔡偉葩似乎找到了打女兒的正當理由。有時她也想控制住自己，但是手癢癢，心里頭也癢癢，落下的手就又舉了起來——這是一種癮，她已經戒不了了。

退休后的蔡偉葩也有過反思，到底是不是自己把女兒打進那個臺灣人的懷里的？她認定，女兒是存心要找那么一個各方面條件都很差的人來報復自己的，不然，好好的一個女孩子，怎么愿意給一個跟父母年紀相當、其貌不揚又摳門的男人做小三？當蔡偉葩第一次得知女兒跟那老板的情況時，她的感覺是萬箭穿心，心如刀絞。后來，女兒生了個女兒，她打電話給女兒說：“你還是跟他趕緊斷了吧，為什么要在一棵樹上吊死？”女兒說：“我是吊在這棵樹上蕩秋千呢，我不會死，我很自在。”后來，女兒帶著三ddc8d00d96c7cd4dc5b5815096fd277b320e17c06c4733027603a8abb8874e92四歲的女兒來看她，她都不想正眼看這孩子一眼，更別提給個紅包什么了，還當著孩子的面跟女兒大吵一場。這么多年來，她也從不跟福州的親戚和馬鋪的同事提起這個孩子，女兒的狀況令她難以啟齒。

午飯后就坐在藤椅上，一坐幾個小時，蔡偉葩感覺到口渴了，這才起身走進后面的餐廳，從飯桌上抓起水壺倒了一杯水，喝了一口。水有點冷，她沒有再喝，放下杯子時看到桌上放著手機，順手抓起手機走回到廊道上，又坐到了藤椅里。她的身體幾乎和藤椅連在了一起，她在藤椅里的時間并不少于在床上的時間，因為她睡眠不好，與其躺在床上輾轉反側，不如坐在藤椅里發呆。蔡偉葩看了一下手機，沒有人給她打電話，她也不知道要給誰打電話，就定定地看著手中這只冰冷的小機器，看著看著走神了……

湯志宇臨終前握著蔡偉葩的手說：“你們母女還是和解吧。”蔡偉葩什么話也沒說，丈夫的手慢慢松開了，她還是一聲不吭。如何跟女兒和解？首先自己要跟自己和解，可是她做不到，心里那道坎是很難邁過去的。再說女兒想不想跟自己和解？兩個人都沒有交流，沒有溝通，更沒有包容和反省，又如何和解？

蔡偉葩把目光轉到天井里，看到了那塊青苔。她沒有任何感覺，小時候懲罰女兒站在上面的事情已經記不住了，記住的是幾次拿著菜刀追著她上街。女兒因為什么激怒了自己，她也忘記了。不過，她記得自己下手確實比較重，沒忍住，忍不住啊。她抬起握著手機的手，那只手又皺又干，已經沒有多少力氣可以打人了。以前打人也只是打女兒，從未打過學生，她還經常被評為先進工作者呢。蔡偉葩緩緩地從藤椅上抬起屁股，起身下了天井，仰頭朝天空看了看，天上除了幾朵浮云，什么也沒有。

這幾年來，她很少走出家門，除了幾天買一次菜。偶爾走動就在天井里走，一邊走一邊抬頭看天，走走停停，停停走走。這天井像一口井，她就是井底之蛙，她覺得老了做一只井底之蛙也挺好的。走了幾圈，抬起的右腳正好踩在那塊青苔上，腳底一滑，整個身子就失去了平衡，向前面傾倒而去。嘭的一聲，她的腦門磕在廊道邊沿的青磚上。她的意識還是清醒的，手中握著的手機沒有甩出去，她用一只手打開了電話簿，摁了第一個號碼就撥了出去。

這是女兒的電話，聽得到她的手機里唱著一首歌，叫不上名的歌，好像有點憂傷，唱了幾句，就中斷了。

蔡偉葩感覺到全身劇痛，特別是頭部，嗡嗡地響著，一點一點地炸裂開來。她又按了一下手機，那支略帶憂傷的歌曲又在耳邊響起，但是很快又被掐斷了……

4

幾天后，湯小菲處理好了母親的后事。當她準備離開老房子回公司的時候，又看到了天井那塊青苔。她用水桶接了一桶自來水，對準青苔使勁地沖刷過去，把青苔全都沖到了流水溝里。她直起身，突然流下了一串熱淚，她知道，這會兒是跟母親完全和解了……