歸途

一

我再次早醒，悄悄起床去陽臺，以免驚動摟著小女兒睡覺的梅子。三個多小時后，她們也要起床。女兒會被母親催促著吃完早飯后送到幼兒園大班。梅子會匆忙地解決早餐，花十幾分鐘時間化妝后，趕去上班。我休年假，可這些天反倒睡不沉，睡不香。

陽臺上晨風清涼。馬路上的路燈像要瞌睡的夜班人，無精打采。遠處天際還是迷蒙混沌一片，城市蒼白的燈光晃眼，讓人看不見星光和月亮，夜色在大街小巷中顯得拘謹而不知所措。忙碌的清潔工人，用掃把和灑水車，開始對這座城市進行洗洗涮涮、清潔化妝，讓這座城市以靚麗的面容迎接趕早的人群。

無論如何，我要把“父親”帶回深圳，這是我此行的唯一目的。

母親悄無聲息地起床，來到客廳，默默地看著陽臺上的我。自從商定下來，我今天回老家接“父親”，半醒半夢間，母親也沒睡安穩(wěn)。我聽到母親在廚房窸窸窣窣的聲音。

母親把我的早餐端到餐桌上，梅子和女兒的早餐熱在鍋里。我跟母親面對面坐著。母親一言不發(fā)地看著我。她不停地咀嚼著玉米，熱牛奶的清香帶點微甜。母親的身體還好，不過今天我看她的眼袋有些明顯。

距離高鐵發(fā)車時間還有四個多小時。我去深圳北站，坐地鐵也就二十來分鐘。我的行李昨晚已經(jīng)收拾好，衣物很少，一個雙肩包就全部裝下，但我必須帶上新買的大號行李箱。

我提前出發(fā)去高鐵站。刷臉進站后，看到站內(nèi)滿是旅人。背上背的，手上提的，攜家?guī)Э诘模瑲w去還是趕來，都在這里交會，擦肩而過。

距離開車還有段時間，我在手機上調(diào)好鬧鐘，以免錯過上車。我在距離上車閘口不太遠的椅子上坐下來，瞇上眼，休憩一會兒。

半年前得到五仙山被征用的確切消息，母親一直滿懷喜悅地期待著這一天。母親的高興不無道理。對于母親而言，她跟父親可以“團聚”了。他們在一起過了五十多年，小吵小鬧了一輩子。他們這輩子相互交織出一張割舍不了的情感網(wǎng)。我始終覺得這是件高興不起來的事，多少帶有悲傷，甚至可以說是大逆不道而又無可奈何的事情。畢竟，三年半前，我千里迢迢把父親的骨灰從深圳送回故鄉(xiāng)，安葬在五仙山上，而今卻要把“他”挖出來，再帶回深圳。投資商做了妥善安置，修建好了環(huán)境優(yōu)美的公墓，還配有專人負責管理墓園。所有的費用全部由他們承擔，還不包括遷移墳?zāi)沟馁r償，家屬能想到的，他們都想到還做到了。

母親說，還是把你爸的骨灰盒抱回深圳來吧，用賠償款在深圳買塊墓穴，等我百年后，跟他安放在一起。母親看我高興不起來，補充道，你們天天都這么忙，清明節(jié)就不用大老遠地跑回老家，給我們墳頭除草、燒紙。才三天假期，你們緊趕慢趕，來回折騰，何必呢？在深圳多好，來回半天辦妥，你們還有時間可以趁節(jié)假日補覺，睡個自然醒，兩全其美。

記得父親剛走那會兒，母親催促我早點把父親的骨灰送回老家。雖然她只是輕描淡寫地提過兩次，但我總能從她眼神里看出“趕緊”。那時，我真舍不得把“父親”一個人丟在冷清的故鄉(xiāng)山林里。

車站廣播開始催促乘客排隊檢票上車。我背起黑色雙肩包，拉著大號行李箱，直奔進站口。烏泱泱的隊伍排得好長。我懶洋洋地站在隊尾。

在車廂找到自己的座位，我把椅背朝后一放，靠進椅背里，閉目不語。

記得當年我送“父親”回故鄉(xiāng)，此情此景，似曾相識。不同的是，那時貨架上的大號行李箱里裝著“父親”，這次，我要用大號行李箱去把“父親”裝回來。

列車緩緩啟動，越來越快，窗外景物朝后飛快閃過，關(guān)于父親的回憶在我腦海里也一幀一幀地閃現(xiàn)。

二

父親的“五七”將至，即使母親不催促，我也必須盡快把父親送回故鄉(xiāng)，入土為安。自丹竹頭殯儀館回來，一家人都努力恢復(fù)到往日的生活。工作的上班，念書的上學(xué)。母親晚飯時提出，趁送父親骨灰盒回鄉(xiāng)之際，她想一個人在老家鄉(xiāng)下住段時間。我斷然拒絕了母親的要求。她是我喪父之后越來越想牢牢抓在手心里的人。

大半年來，我們一家人不停地在醫(yī)院、學(xué)校、公司之間奔忙，最后一段時間，無可奈何地去陰森的墓園和肅穆的殯儀館。忙完這些，可以稍作喘息，可晚上我總也睡不安神。父親時常來我夢里：背我蹚過家鄉(xiāng)的小河；送雨衣到學(xué)校門口等我；大熱天把西瓜從井里撈上來切開放我面前；臘月里左一個電話右一個電話喊我回去過年；我們倆在深圳的家里面對面喝酒聊天……

我不愿跟母親描述夢到父親的快樂場景。

父親走后，母親變得沉默寡言。

晚上下班回家，母親說陪我喝點酒。自從父親生病住院后，在家我滴酒不沾。家里的酒，是父親每年讓老家?guī)煾低练ㄡ勗斓男←湼吡痪?。母親找老中醫(yī)開的方子，從華富市場買回來海馬、海星、鹿茸和中草藥包，切成小段，混合研磨成粗粉，用網(wǎng)袋包好，放進玻璃酒壇里。每年泡兩壇，三年后開壇，六壇酒輪流倒騰，封壇，開壇。一年四季，我和父親都有可樂色的高度白酒喝。

我怕自己端起酒杯就會喝多，喝到情緒失控，在家當著母親、妻子和孩子們的面，失態(tài)大哭。母親又何嘗不希望我借酒把喪父的悲痛徹底釋放。我認為時間可以稀釋掉內(nèi)心的苦痛。再說，我要送父親的骨灰回到故里。

養(yǎng)生酒，強身健體，喝點好睡覺。母親勸我。那時，好多個夜晚，酒后入睡，我夢里依然是父子對飲。

高鐵到站廣州南，上上下下的乘客不少。坐在靜止的車上，看窗外匆忙流動的人群，我有些恍惚。剛才我是睡著了嗎？頭悶悶地隱隱作疼。我瞟一眼頭頂貨架上的空行李箱，還在我放上去的那個位置，我閉上眼，想再瞇會兒。

母親不知道父親時常來我夢里，但她肯定能想到。父親剛走那會兒，我每晚失眠，一個人坐在陽臺上想念父親。白天我用工作填滿所有時間，不讓自己空閑，把父親擠出我的空間。我知道他已經(jīng)走了，回不來了，想也沒用。我也多次勸告自己，人生一世，生老病死，自然規(guī)律。我認為自己完全接受了父親的離去。

對父親，我也沒什么遺憾。他跟那個時代的父親對待子女一樣，打過我，罵過我，吼過我，但他從來就沒有放棄過我。這些年，我把他和母親接到身邊來。我們之間，更多的是我包容他的各種壞習(xí)慣小毛病，教他用智能手機和家里的各種電器。偶爾，我耐心不夠，會抱怨他幾句，甚至用眼神嫌棄他。他越來越變得不像是我的父親，更像我的小兄弟。他會“狡猾”地跟我調(diào)皮，“怯怯”地跟我示弱，還會跟我“置氣”要我哄他。我?guī)湍赣H每年去一個地方旅游，他都要我這個“大哥”無微不至地“罩著”，就是在深圳坐地鐵，他都是孩子樣靠我提醒，該下車了。周一到周五，他叮囑母親晚餐多做幾道菜，等我下班回家，陪我喝家鄉(xiāng)的泡酒。

我干了，你隨意。這幾年飯桌上，爺兒倆喝酒，他對我說得最多的就是這一句話。這也是他這輩子，我覺得我們父子一場，最值得的一句話。

從內(nèi)心深處，我是抵觸送父親回老家鄉(xiāng)下五仙山長眠的，可畢竟老家風俗濃郁，葉落歸根，我要讓父親魂回故里。

我聯(lián)系好老家的叔叔，送父親的骨灰盒回老家下葬。

三

韶關(guān)剛過，手機鈴聲驟然響起，是叔叔打過來的。他問我是否出發(fā)了。我才記起來，前幾天，叔叔把請道士看好的日子告訴我，我把買好的車票信息發(fā)給他。他說，到時你上車了，就發(fā)信息告訴一聲。我能想象到，老人家看過了上車時間，還沒收到我的信息的那種焦急。我抱歉地說，叔，我快到湖南境內(nèi)了。叔叔電話里說，你可要記得下車啊，別坐過站了。叔提醒得好。我按照這趟車到站的時間，在手機上設(shè)置了提前二十分鐘的鬧鐘。

這一折騰，睡意退去，看看窗外飛馳的景色，我想起兒時在故鄉(xiāng)度過的十幾年，好多細節(jié)模糊，就像窗外一閃而過的田野山林、電線桿、行人和房屋。它們真實、具體地存在，我卻難以想起當年的那些風物和場景。

我能清晰地記得送“父親”回故鄉(xiāng)的點滴，猶如昨天，伸手可觸，溫熱還在。

父親生前交代給我，他的墓地選在面朝徐家河的五仙山東南面溜溜坡的臥龍?zhí)?。一是自家山地不用另外花錢；二來此處是子孫興旺的風水寶地。他曾請“江湖高人”看過。多年前回老家過春節(jié)，父親帶我以走走轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)的名義，專門到這里來指給我看。我用鐮刀砍出一條山路，鉆進來，四周疏朗有致地長著碗口粗的松樹，封山育林后灌木茂盛。為了準確銘記父親的囑托，我從附近撿來八塊石頭，沿著父親用手畫出的長方形，把石頭埋進土里，僅露出黑褐色的一小截在外面，讓茂盛的絲茅草掩蓋著，除非刻意尋找，一般人通常發(fā)現(xiàn)不了。

電話里，叔叔聽我說了父親墓地的大致方位，支支吾吾。我沒說這是父親的安排，也是他哥的遺愿。叔叔說，我讓道士看了塊地，以后就是我們老李家的祖墳園，坐南朝北，臥山面水，地勢平坦。要風水有風水，要寧靜也寧靜。前后左右聯(lián)排起來，葬二三十座墳綽綽有余。叔叔補充道，是我自家山地，都是一家人。等你回來再細說。

我不想駁了叔叔的面子，更不想違背父親的遺愿。這次送父親回去入土安息，還得靠叔叔一家?guī)鸵r。老家的關(guān)系，叔叔處得比我好很多。自我去縣城念中學(xué)，到大學(xué)畢業(yè)后來深圳發(fā)展，跟家鄉(xiāng)人一直沒什么交往。父親在世，老家的“門差”一直都是他出面頂著。前村后灣的鄉(xiāng)鄰，除了跟我同齡的人，我?guī)缀醵疾辉趺凑J識。這些年人情往來，我出錢，父親出面。留在老家的鄉(xiāng)親們，他們都知道我是李愛國的兒子，但我對他們卻知之甚少。

叔叔坐大霸王越野車來隨州南站接我。開車的是他的兒子，家旺。

家旺把車直接開到天絲岡，叔叔電話里說的墓地。我們下車站在過腰高的灌木叢里。叔叔開始介紹這里風水好、地方大，清明節(jié)來上墳也便利。叔叔盡量伸長兩只胳膊比畫著。他賣力地向我講解，唾沫星子漫到嘴角，這讓我很為難。

叔叔的熱心讓我根本張不開嘴說出父親活著時的決定。父親的骨灰盒就在越野車的后備箱里，他如果有靈，聽到這些，會不會著急，想跳出來打斷他弟弟的好心推薦？或許，他會用眼神“剜”我，責備我臉皮薄，為什么不直截了當告訴叔叔他的決定。

介紹完墓地，叔叔一屁股坐在草地上抽煙。

叔叔說，炊事班、“大班上”、樂器班，我都請好了。親戚友鄰也都通知到了。靈堂，你電話里說，要設(shè)在我家堂屋。這些年，我不當家了。

我轉(zhuǎn)身去車上，從包里取出從深圳帶回來的香煙，先遞給叔叔一條，再給家旺一條。

叔叔看看家旺，家旺轉(zhuǎn)過臉看著我，吸一口煙，吐著煙霧說，弟兄伙的，不是外人，好說。稍作停頓，家旺接著說，這墓地和設(shè)靈堂，其他人，給再多錢，我都不跟他們談，沒門的事。你說是不是？

我說，外人我也不會找。一家人不說兩家人話。老弟直接說。

家旺深吸一口煙，吁口氣說，墓地加靈堂，你搞八萬八。兄弟間不算細賬，吃虧占便宜都不是外人。

我心一沉，但還是爽快地答應(yīng)了。不過，我提出了一個條件。叔叔和老弟，這錢我一分不少，但我爸的墓地要選在五仙山上。

叔叔看我一眼，默不作聲，悶頭抽煙。

我朝坐在身邊的叔叔說，叔！我不能不孝啊。說完，我雙手抱頭，低垂到兩腿之間。

我必須堅持。畢竟，這是父親最后一程。

好一陣沉默后，叔叔站起來說，走吧，帶我們?nèi)タ纯茨惆值哪沟亍?/p>

叔叔要請道士看看父親墓地風水，被我婉言謝絕。我不想節(jié)外生枝。

我們在草叢里扒拉出八個石頭圍成的長方形，在“大班上”的人開挖之前，我仰面躺在長方形的草地上，伸開雙臂，張開雙腿，擺成“大”字形，望著高遠藍天，秋風摟著白云飄飄悠悠，樹梢輕輕搖晃。我閉上眼，想著自己躺成“因”字。“因”原本就是人躺在席子上，引申為依靠，后發(fā)展為沿襲之意，今天演變成緣由、緣故。我們父子一場，因您才有我，就此真要別過……我的世界突然空洞乏味。

讓他多躺一會兒吧。“大班上”的領(lǐng)頭告誡同伴們，不要催我。要出力給父親挖墓地，并送父親上山的“大班上”的鄉(xiāng)親們，都坐在不遠處抽煙。他們默默地朝我這邊看來。這場面，他們司空見慣，而我心碎一地。

游動的白云，拂面的秋風，鳴叫的麻雀，受驚竄出的山雞……突然之間都消失不見了。泥土的潮氣透過秋衣滲透到后背，我渾身冰涼。我還是沒能忍住，大顆的淚水沿著眼角滾落到草地上。

父親將以灰塵的形式，在一個方形小木盒里，融進這片土地里。這片山林里好多樹，是他當年親手種下的。這里層層梯田，是他用鐵鍬鋤頭開墾出來的。如今，樹林茂密，田地荒蕪。他在離開這里十多年后，重新回到熟悉而又陌生的故里。他會繼續(xù)耕種這片土地，守護這片山林。

按照家鄉(xiāng)的風俗，吹吹打打，熱熱鬧鬧，流水席三天兩夜，我氣派地把父親“送上山”。父親融入故土，我送他最后一程。

鄰座的大姐悄悄遞給我紙巾，我這才意識到，想起父親，我就會控制不住眼淚。我低聲向大姐表示感謝后，扭過頭看向窗外。

火車呼一聲鉆進了隧道，噪聲在突然漆黑的車廂里叫囂起來。我擦干淚水，眨眼幾下，長吁一口氣。

四

家旺開他的越野車，來隨州南站接我。路上，他問我，哥，大伯大媽原先的宅基地真不想要了？你也不打算搞塊地，在老家建點房子？

我側(cè)目看看認真開車的家旺，動了動座椅上的屁股，身子朝后靠，頭順勢放在椅背靠枕上。

你想過沒有？大媽百年之后，到那時，我的孩子們長大成人了。我還當家，就沒問題。如果孩子們有想法，我們又該怎么辦？家旺提出了新問題，合情合理，且還嚴峻。

這事怪我。七八年前，父母年輕時建的三間瓦房，倒塌在風雨中。叔叔電話告訴我父親，抓緊時間重建起來。我沒聽父親的話。按照規(guī)定，現(xiàn)在需要重新申請宅基地。

快到家時，家旺誠懇地說，哥，你回來了，順便考慮一下，老家這幾年發(fā)展得還可以?，F(xiàn)在，我正當年，在村里和鎮(zhèn)上都還能說得上話。用大媽的名額，你在老家弄塊宅基地建房，今后回老家辦紅白喜事，方便不說，也要不了幾個錢。以后只會越來越貴。

家旺說得沒錯，好在我媽健在，她的戶口還在鄉(xiāng)下，以她的名義，花點錢，還能搞到宅基地。

我和故鄉(xiāng)之間，僅剩父親的墳?zāi)购湍赣H的戶口。如果這次我回來，把“父親”帶回深圳，母親就變成了我和故鄉(xiāng)之間僅存的一個牽絆。我腦海里浮現(xiàn)出兒時爬窗看接生婆用力剪斷臍帶的血淋淋場景，不禁悲從中來。

自從叔叔這里得到確切的消息，五仙山被征用，父親的墳?zāi)挂w移，母親一改三年前的想法，非要把父親的骨灰再次帶去深圳。

我清楚地記得，父親的病被醫(yī)生確診后，我?guī)麄z去深圳南山西麗墓園。

母親說，這里挺好啊。

父親說，還是老家好。

母親說，你非要回去的話，我百年后，也回去挨著你埋。

父親說，葉落歸根，葬在故鄉(xiāng)多好，永久免費。埋這里，墓地貴，地方小，每年還得繳管理費，不劃算。

母親笑起來說，老頭子，到死都替孩子們考慮。

至今，我沒想明白，從快些把“父親”送回去，到一定要把“父親”帶回深圳，母親是怎樣來的這樣一個大反轉(zhuǎn)。在這三年多時間里，母親經(jīng)歷了怎樣的心路歷程？父親離世后的一千三百多個白天夜晚，母親一個人獨處時，她在想什么，她想了些什么，她是否后悔過把父親送回老家去，她是否不好意思糾正自己原來錯誤的決定？這次她決心要抓住糾偏的機會，還是她有其他的想法？我無從知曉。

父親走后，我們母子之間，從沒有拿出勇氣，徹底放下，面對面來一次有關(guān)父親的徹夜傾談。

到叔叔家已是華燈初上。夜色的帷幕開始徐徐拉攏，叔叔站在門前場子笑呵呵地接我。

今晚，我們?nèi)齻€好好喝幾杯。叔叔看起來非常開心，側(cè)身沖家旺說，把車停好，酒后就不動車了，難得你哥從深圳回來一趟。

我迫切想去看看父親的墳?zāi)埂Ｊ迨逭f，都安排妥了。你坐了一天車，辛苦了，明天帶你去。

還有什么墳？都統(tǒng)一遷移，骨灰盒統(tǒng)一存儲。家旺補充道。

??！怎么能隨便動我爸的墓？我心里一沉，有些絞痛。

老侄！他是你爸，更是我哥。我哥的事，我肯定上心，他們是在我監(jiān)督下開挖的。你放一百二十個心。

明明通知我們家屬回來遷墳，怎么先下手已經(jīng)動土了呢？我心中疑惑。端起的酒杯停在空中，我紅著眼圈，喉嚨生澀。

叔叔興致勃勃地介紹，這次是經(jīng)風水先生看過日子，請專業(yè)人士勘測好的，五仙山上的所有墳?zāi)?，集中行動，統(tǒng)一動土。工作人員真是專業(yè)，穿上防護服，帶上口罩、手套，畢恭畢敬地從棺木里捧出骨灰盒。開挖前消毒，開棺前再次消毒，取出骨灰盒后第三次消毒。這次你叔開眼界了，前去圍觀的村民也都長了見識。說到這里，叔叔嘆口氣道，聽說請來的工作人員起碼都是本科，投資商代表都說了，我們請來的專業(yè)人員，哪個不比這些墳里人的子孫水平高？都是高材生，專業(yè)牛逼的人。他們活著時肯定想不到，死了，埋那么久，還能讓這么高學(xué)歷的人像子孫一樣為他們提供服務(wù)，這個待遇你哪里去找？

再專業(yè)的操作，也難代替我作為兒子渴望在父親遷墳時親力親為的愿望。三年半前是我親手把父親“入土為安”的。這次在回來的火車上，我想象過多種場景，該如何把父親從土里請出來。我甚至擔心，萬一我抑制不住的淚水掉落在父親的骨灰盒上，算不算不敬。我把這個問題記錄在手機的備忘錄里，提醒自己，到時候一定要請教叔叔?，F(xiàn)在看來，都顯多余。

這頓晚飯，我吃得胃疼，也沒啥心情喝酒。其實，我腦海里多次蹦出喝醉的想法，來一次痛痛快快的大哭?？晌疫€是克制了。我不便在叔叔和弟弟面前“痛哭流涕”。人到中年，面對“有組織、有規(guī)劃”的妥善遷墳，我有必要如此“撕心裂肺”地號啕大哭嗎？就是三年半前安葬父親時，我也沒有顯示出如此“悲痛欲絕”啊。是嫌征地賠償少了嗎？還是要做好“世面”，用這種夸張的痛苦來展現(xiàn)自己的孝子形象呢？

明天，我還要去“安心堂”領(lǐng)取父親的骨灰盒。我必須保持頭腦冷靜，思路清晰。

叔叔高興地說，你真是走財運，這個點真是巧，只要再遲一兩年，就會重新劃分田地。你爸走了，家里只剩你媽一個人，五仙山至少有一半要劃給別人。到那時，賠償款就會少一半。

叔叔端起酒杯說要跟我喝一個，你有眼光，當年你要是聽我的，把你爸葬在天絲岡，現(xiàn)在只能拿征地賠償款，就不可能有遷墳這筆費用。叔叔說到這里，摸摸嘴巴和下巴，無比欣慰地嘆道，我的老哥啊，總體來說，還算好福氣。

飯后，在叔叔家門前場子，擺上小方桌、茶壺茶盅，我們坐在初夏的柔和月光里，有一句沒一句地聊，聽叔叔說這幾年家鄉(xiāng)的變化，征地拆遷，田地改造，挖山填壑，圍河養(yǎng)魚，承包山林搞種養(yǎng)……一切都在欣欣向榮地發(fā)展。

臨睡前，叔叔說，我覺得你爸還是留在老家好。村鎮(zhèn)統(tǒng)一建的公共墓園，選址好，規(guī)劃好，環(huán)境好，還免費。深圳那邊墓地貴，我知道侄子你不在乎，買得起，但你爸習(xí)不習(xí)慣還難說。

如叔叔所想，我何嘗不想把父親留在家鄉(xiāng)？當年我親自把“父親”送回故里，而今，換個地方，新的地址，墳多，更集中，像個大村子，類似城里的住宅小區(qū)，而且大家操著同樣的口音，他們都是附近村里老去的鄉(xiāng)鄰，抬頭不見低頭見的熟人。相比把“父親”帶到深圳的公墓，在這樣的環(huán)境中，他應(yīng)該會更舒服些。

可母親卻讓我把父親的骨灰“接”回深圳，在西麗墓園選一個地方安放。那里距離我們的確近了，可離故鄉(xiāng)實在是太遠了。在深圳西麗公墓，他的左右鄰居，他一個都不認識，他們的南腔北調(diào)父親肯定很難聽懂。他會不會像現(xiàn)代人一樣，成天抱著手機，宅在家里，一個人玩到天昏地暗？

我跟叔叔轉(zhuǎn)述母親的意見。我不確定自己是否要叔叔幫我勸說母親放棄想法。叔叔說，今晚，你再給你媽打個電話，問問她，確定一下。我也會跟她聯(lián)系，這事啊，領(lǐng)走帶去深圳容易，再想送回來，可就沒機會了。這次是嚴格按照上面的統(tǒng)一標準進jM3ws0V/6U0oB0A5K0Se2H8hFG/yW5joyNP01nGFNIY=行遷墳和賠償，免費提供新墓地，并且承擔由此產(chǎn)生的一切費用。

看我暗自神傷，叔叔寬慰道，早點休息，明天再敘吧。沒考慮好，我們暫時就不去辦理手續(xù)，往后延幾天，大不了你在家多住幾天。叔叔領(lǐng)我去臥房。臥室里散發(fā)出的味道，讓我恍惚覺得就像小時候在自家房屋樣親切。

在叔叔準備離開，關(guān)上房門時，我看著叔叔的后背說，叔，今晚，你跟我一起睡這里吧。叔叔的背影跟父親太像了，他們兩兄弟除了性格迥異，身材、體型、走路，就連說話的方式，簡直是一個模子刻出來的。

叔叔愣在門口，半天才回過神來。

五

早上醒來時，叔叔已經(jīng)換了嶄新的衣服，花白的頭發(fā)蓬松開來，在陽光下熠熠生輝。叔叔打來清水，讓我洗臉、剃胡須、洗澡、更衣。吃完早飯，叔叔安排家旺開車，送我們?nèi)グ残奶谩?/p>

安心堂在新建公墓旁不遠的山半腰，算是公墓管理處的延展樓，臨時供奉從附近征地拆遷取出來的亡靈。他們遲早都要重新下葬到公墓中，已有不少被下葬，也有極少數(shù)像我這樣要把他們帶離這里，跟隨子孫晚輩們?nèi)サ轿搴暮５奈粗锹?。叔叔說，絕大多數(shù)還是會被就地安置在公墓，被帶走的通常是子孫在外發(fā)大財了，也有跟老人感情深一直放不下的。

按叔叔所說，我應(yīng)該屬于后者，不，是我母親屬于。我希望父親能夠留在這里，這片故土才是父親的“地盤”，一草一木，人情世故，鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親，都是他熟悉的場景和味道。父親安眠于此，我會更放心，我想他也會更舒暢些。

我們按照流程辦完進入安心堂的手續(xù)，穿戴好防護服，工作人員帶著我和叔叔緩步進入。

八十一號，這是父親骨灰盒登記在存放架上的編號。我們打開小隔間的門，映入眼簾的是一個嶄新的圓形骨灰罐。我看著叔叔，問，我記得我爸的骨灰盒是紫檀木條紋的方形盒。工作人員搶先回答道，全部統(tǒng)一用這種高檔的白玉冬瓜心經(jīng)骨灰罐，每個人下葬時都不同，五花八門，各有特色，埋在地下，年久潮濕，“請出”時很多都腐爛變質(zhì)，有的完全沒法再用，統(tǒng)一定制了高檔罐，材質(zhì)好，外形好，又防腐。

我低下頭，看著地面，不想說話。叔叔明白我的心思，他對工作人員說，確定是李愛國的骨灰？工作人員淡定地說，你稍等?？觳阶哌^去取來登記簿，翻開，念道，八十一號，李愛國，遷自五仙山……

接下來，工作人員念出了有關(guān)父親的更多信息，包括其子我的姓名和目前所在地，父親下葬的大致時間，本次遷移經(jīng)辦人我叔叔的姓名等等非常詳盡的信息。這些詳細的內(nèi)容都在指向一個準確的事實，“李愛國”就是八十一號，它就是我父親的骨灰，千真萬確。

我腦袋一片空白，頭開始嗡嗡作響。工作人員認真地“照本宣科”，一張一翕的嘴唇，讓我想起暴雨前不停伸出池塘水面透氣的缺氧的魚。

我呼吸困難。

我不敢確認這是父親的骨灰，我也無法確定這不是我的“父親”。

錯不了的。工作人員說。

錯不了的。叔說。

我一個音也發(fā)不出來，只想大口喘氣。

見此情景，工作人員迅速地把我和叔叔帶出安心堂。我們來到外面的小廣場，工作人員搬來兩把椅子讓我們坐下，端來葡萄糖水，嫻熟地打開，讓我喝下。

一陣風吹來。我眼里進了沙子?？吭谝伪成?，我瞇著眼，腦袋好疼。

我提出，要去五仙山看看。

叔說，已經(jīng)開始平整土地了，沒什么好看的。

正說著，另外幾個鄉(xiāng)親來了，工作人員小跑過去打招呼。他們很快就辦妥了手續(xù)，就地安葬，臨走時，開心地打著招呼。家屬說，辛苦你了。工作人員回復(fù)，感謝你們的支持與配合，我們一定會把這事辦好、辦妥，讓你們放心、安心。

我開始動搖，要不要按照母親的意思，把“父親”帶去深圳，可我又該跟母親從何說起？