兩只貓

啃食冰塊的貓

這天早上，我在開車上班的時候，看到一只穿行至馬路中間的貓——確切地說，一只被車軋扁的貓；再確切一點，不能用量詞“只”，而是“片”“攤”，或是適用于薄而小的物體的量詞。我急忙往一側打方向，變換車道，后面的車猛摁喇叭，我掃了一眼后視鏡，背上涼颼颼的。

我記起有個女人正在尋貓。她在小區業主群里連發了好幾天尋貓啟事，還發了一百個紅包。我搶到了一分錢，很少見到這么小額的貨幣流動了，點擊查看了一下，最多的一個人搶了不超過一毛。她說自己的貓是白身子黑頭。行車再經過那里時，已經辨別不出那是一只貓，還是一團灑在地上的油漆。它已滲入路面。響著音樂的灑水車經過時，它就向四周漫流；中午氣溫上升時，它就裊裊蒸騰在空中。

我和她是在一個社交群里認識的。她網名叫“水冰”。我叫“關山”，名字看上去是個男性，其實這是我的曾用名。我現在又使用它當網名，之前用的網名是“朋友”。再之前用得多了，越靠前顏色越鮮亮，花團錦簇的樣子。在設置添加好友方式上，只保留了面對面加好友的功能。碰了面，人家張一回嘴，總不好給人鼻子上抹把灰，轉身再刪掉就是了。在簡介一欄，寫的是大學退休教授；在居住地一欄，寫的是泰城紅石大街001號609室——我上大學時的宿舍地址。現在，我在距離母校八百里的城市上班。對于居住地，很多人寫了冰島、格陵蘭、南極洲，可能還有寫月球的，那里更冷一些。

添加她，是在群里一次話題討論之后。我說了不少，算是一場小型講座，她就一個勁兒地在群里發言求加微信，連發多條，還發了小紅包，還有收下紅包的幫腔。就加了。

“您好，冒昧打擾，其實想請教個問題。剛才，您發言說，一周哭三次以上是抑郁的前兆，是嗎？”

“不是嗎？”

“其實，哭出來舒服一些，倒不會得病?！?/p>

“有什么必得哭的事情呢？”

“沒有嗎？這樣的事情可多了。暖氣不熱，打電話去問物業，說管子壞了正在修，問什么時候修好，說不一定；我養的貓丟了，跑出去，一個周沒回來了；孩子去上學，回來就鉆進自己屋，叫也不吭聲，出來就和我慪氣?！?/p>

“哦哦?！?/p>

“我媽前段生病住院，我天天往醫院跑，她心眼小脾氣大，擔心自己得了大病，害怕得吃不下睡不著，就把火往我身上撒。見我一進病房，就扭過臉去，像是沒看見，叫也不應；你要是使性子走開，她就在后頭抱怨，人越多聲越大?！?/p>

“時間不早了哦，您不早點睡嗎？”

“睡不著，我早早關了燈，躺在床上，看著窗外對面樓上的燈一個個關掉?？赡芩麄冴P了燈就睡著了吧。有一家關燈一直最晚，中單元三樓東戶，還有幾家早上開燈早，哪家最早不固定。”

“哦哦，那早點睡吧?！?/p>

“您還沒回答我的問題。”

“什么問題？”

“這是不是有??？”

“沒，你就是精力旺盛，不需要這么多覺，順祝晚安。不必回復了哈?！?/p>

我迅速退出微信，關機，感覺手機殼有些發熱，它被過多的信息充填、炙烤，每天都是這樣。把手機往桌子上一扔，關燈。我拉開床邊的黑色遮光窗簾，看著對面的樓層，還有五扇窗戶亮著，舒了口氣，上床躺下。接下來想想明天早上吃什么。雞蛋不多了，明天中午得去門口超市買。門口有兩家超市，東面一家地段好東西貴些，西面一家稍便宜點，不過，東面這家經常有打折活動，能買到幾毛錢一斤的大白菜、一塊錢一包的腌蘿卜。明天降溫，得給孩子準備好加絨衣褲、帽子。有口罩會暖和點，口罩也不多了，需要到藥店里買。小區附近有五家藥店，南門有三家，北門有兩家，其中有一家的藥特別便宜，店員說有三十多種藥低于進價銷售。

想完了，起來喝了口水，上洗手間?；貋碛秩滩蛔『攘丝谒?。過了會兒又忍不住上洗手間。出來路過水杯，猶疑了一下，又端了起來。接下來，到廚房看了一遍準備好的西紅柿、雞蛋和面條，把它們擺放整齊。再次檢查煤氣管道的三道閥門，全部關閉。以前只關兩道，總閥門不關。母親做飯總是忘記關其中的一至兩道，索性讓她改用電熱鍋。電熱鍋也燒化了一次，不讓她做了，我負責忙活，她只負責發呆。再次檢查廚房的門窗、客廳的門窗、洗手間的門窗，全部關了，也不能關得太嚴，得露條縫透氣，四指寬的縫為宜，逐一量了，四指，不多不少。

我在黑處摸索著走，穿著軟底拖鞋，輕抬輕放，有時扶一下墻壁確認位置。窗外，前樓的燈還有一盞，中單元三樓東戶。

“我真名叫秋水?！?/p>

“哦哦。”

“其實，我們隔得不遠，本省，八百里地。泰城大學我去過?！?/p>

“是嗎？”

“教授，我還想問個事?！?/p>

“您請講?！?/p>

“陷進一種難過的事情之中，想跳又跳不出來怎么辦呢？”

“有些難過是跳不出來的?！?/p>

“那難過怎么辦呢？”

“忍受，時間會解決一切?！?/p>

“我跑不過時間怎么辦呢？我受不了怎么辦呢？”

“能講具體一點嗎？”

“唉，這事，我對誰也不能講。給我媽講，她會難受；給朋友講，朋友還有朋友呢，我們這里是個小地方，不久熟人就都知道了。您是大學教授，那天聽您發言之后，我就一直想跟您說說，我們不認識，這樣最好?！?/p>

“好吧，請講?！?/p>

“也沒什么不好意思的了，其實，您也猜到了?！?/p>

“嗯?！?/p>

“呃，你知道天天睡在一只狼身邊的滋味嗎？我的衣服都是高領的，袖口一年四季系得緊緊的，從不去公共浴室，去醫院體檢也不敢?！?/p>

“家暴？可以投訴維權呀。”

“我現在沒有工作，前些年去門外的小超市小飯店打工，超市現在也不招人了，飯店也不干了，靠人家養活呢。還有孩子，上學要花錢，我媽生病也得花錢。再說，他平時也沒事，就是喝了酒才這樣，他是讓酒給害成這樣的，他自己的身體也讓酒給害了。”

“你得和他好好談談。”

“談了，談了好多次。談多了，他就又喝酒?！?/p>

“經常喝嗎？”

“一周兩三次吧。這個周多些，他們公司效益不好，酒就喝得多些?！?/p>

“效益不好，還下飯店？”

“門口超市散裝的白酒，我在家炒個菜，再就個咸菜。”

“分開，考慮過嗎？”

“想過。女人帶個孩子，是個男孩，誰要呢？自己過，吃什么呢？”

“哦哦?！?/p>

“好了，他快回來了，我得炒菜去了?！?/p>

這天入夜，前樓中單元三樓東戶熄燈早了些。我站在窗前看月亮。樓下傳來咔咔的聲響，似乎夾雜著壓低的呻吟。樓下的窗戶關得應該很緊，影子也滑不進去。墻壁又厚又涼，內部像是夾了鋼板。咔咔，咔咔。還有些細微得可以忽略的破碎聲，瓷器、桌椅板凳之類。本應聯想到肉體之間發出的聲響，關乎欲望的忘乎所以和繁衍的莊嚴神圣，旁若無人，絲絲縷縷地游走在夜晚，鉆進耳朵深處；微藍色的電流與夜色貼得越來越緊，融為一體，密不透風。它應該是熱乎的，極端時接近巖漿的熾熱，均勻分布在河水里，一河的黃金碎白銀碎。得相信這一點才行，不相信，也要強迫自己相信，要讓自己相信火山溫泉，而不是南極冰山。

這個女人就住在我樓下，一樓。也不是經常見到，這個樓洞里的人在不同的時間段外出、歸來，腳印密集交疊，鞋底沾著相同的灰塵，見面卻只是偶然。縱是見了，也是象征性地點下頭，表示我見過你了，也讓你見我見過你了。有時連頭也不點，側身，眼望別處，讓對方過去。身體包裹在各自的深色衣服里，呼吸躲藏在各自的藍色口罩里，就差眼睛沒有包裝了。她長得讓人沒有什么印象，比一般女人黃一些、暗一些，頭掩在沒仔細梳理的頭發里。印象中她的手里總是提著一袋垃圾，一聲不吭地從我身邊掠過xUnHWCtW9m9tosSLMUo3mw==，有一縷油煙味。我多數時候是屏住鼻息的，抵抗著若有若無的味道，連同她的身形。她的領口和袖口確實是系緊的，回想時才記起，但本地年紀大的女人也是這種裝束。夏天從來不穿裙子，倒是穿著露著腳趾和腳后跟的涼鞋，一排黑黃參差的腳指甲，腳跟布滿碎瓷樣的裂紋。她一年比一年更黃更黑也更瘦了，回想時，感覺應該是這樣，她剛搬來的時候，我見過。回憶不起面容，倒是讓人想起一根剛拔出來、沾著濕泥的水蘿卜。

后來發現，我們還都在小區業主群里。我用了另一個網名，從不發言，如同隱身。她依然用名“水冰”，除了連續發了幾次尋貓啟事，也不發言。

“拜托各位鄰居，我家的貓膽子小，見人就躲，如果發現，請告知，定有重謝?！?/p>

“好像在65號樓的綠化帶里有一只呢。”

“今天中午看見28號樓后的車庫里有一只。”

“去了，沒找到呢。”

“沒事，我家的貓跑了一個多月，自己又回來了。把貓食放在門口，招招它?！?/p>

“放了，看到有別的貓來吃，沒有我的貓?！?/p>

“貓這東西就是這樣，看到有好吃的人家就不走了。還有，貓不像狗，不能打。”

我家樓道里這幾天經常有貓叫聲，來來去去，有的高亢激越，有的奶聲奶氣，聲音多了就互相纏繞，纏繞緊了就是打斗和慘叫聲。出門時，總有幾根貓毛飛動，樓道里一股貓尿味。一樓的防盜門外，擺著三四個小盤子，有魚有肉，葷腥夾雜著霉味。沒見樓下的女人露面。

“這幾天，我媽住在醫院里，也查不出什么大問題來，醫生讓回家，她不肯，說自己感覺更重了些。我陪著她住在這里，孩子住校了。”

“照顧好老人?！?/p>

“年紀大了，得注意健康查體，教授您也注意。”

“我沒事?！?/p>

“其實，生老病死也沒什么，活得不好，死是種解脫?！?/p>

“珍惜生命?！?/p>

“你說人死了到哪里去，會和家里人見面嗎？有沒有不見面的辦法？”

“活著只能說活著的事?！?/p>

“教授，我還想問件事情?！?/p>

“請講?！?/p>

“哪種死法不疼？”

“怕疼就是怕死，怕死就別問這樣的問題了?！?/p>

“我就是怕疼，我是疼怕了。那，死后，是不是真的就什么感覺也沒有了？也沒有下世，就成一把灰散了。那樣真好?！?/p>

“不要再說這樣的事情了。你的貓找到了嗎？”

“恐怕不會回來了。其實，它應該跑掉，跑掉就沒人打它了?！?/p>

“他還是那樣？”

“更厲害了，最近工資發得少，還不及時，他們經理也是一肚子火，動不動發脾氣，又是扣獎金又是罰款。我媽住院還要花錢。不過，他從不打貓，是我打的。”

“你？打貓？”

“那我打什么呢？”

“為什么一定要打呢？”

“是，不該打。現在，貓也沒了?！?/p>

“會回來的。”

“不會了，希望它不要回來了。”

上班路上的那一小攤血肉已經消失，至少在開車時看不清了。其實，只有在開車經過那里時，我才想起它來，過了不超過一個紅綠燈，就忘記了。下次再經過時，又想起它來。再忘記。直到再也記不起來。

經過一樓時，聞到一股腐臭氣，貓食已經壞了，沒人更換，貓們也不再來了。有時，會聞到一股酒氣，從緊閉的防盜門縫隙里擠出來。我想到應該是自己把它從門縫里硬生生揪出來的，趕緊加快了步子。夜晚的咔咔聲也斷了。它可能還會再次響起，那個女人會帶著母親從醫院回來，那只貓也可能再次回家。

她再也沒在小區群里發言，也沒在社區群里發言，也沒再和我聯系。我還隱約記得一件即將被自己遺忘的事，是我用自以為不小心的樣子，把她從微信朋友里刪除了。

一樓門前已經沒有貓食，只有成袋的垃圾。有時會看到一兩只老鼠的眼睛閃爍。經過樓道時，偶爾聽到貓叫，細看時，只有樓道和墻壁。

不知過了多久，一年，十年，半生或是更久，其實我可以裝作不知道的樣子，知道不過是過去了一兩個月——樓下來了新的住戶。

“你們是新買的房子還是租的？”

“買的?！?/p>

“原來的房主什么情況？”

“好像是得病了，那次我來簽協議時，他的手哆嗦著，筆掉了好幾次。”

“那個女人呢？”

“還有個女人？來過幾次，從沒見過?！?/p>

“他們搬哪去了？”

“不知道?！?/p>

前樓中單元三樓東戶的燈還亮著，從窗戶里涌出一道金黃的瀑布，緩緩地向遠處流淌。也可能，這些金黃的光是從四面八方一齊涌入那個窗口的，水在向源頭回流。燈熄了，水流消失，源頭和流向隨之消失，就像從沒存在過。整個樓體呈現出一面巨大的墻體模樣，原本從天空中垂下，扎向地底，也可能是從地底下長出，沖向天空?，F在，它陷入靜止，不再生長，不向上，也不向下，不變胖，也不變瘦。它只是靜默，失去窗戶，失去呼吸。我聽到一聲貓叫，從遠處傳來，像是誰家的嬰兒在哭，細聽，就在近前，窗下。推開窗戶向一樓看去，一只貓正在啃著丟棄在窗外的垃圾。月光正好，一地融化的白銀。這只貓是白色的，渾身反射著藍瑩瑩的月光，頭部像是有黑色的斑塊，這樣它的頭就隱入夜色，只有一對眼睛時不時掃來黃綠相間的電光。

咔咔，咔咔，它在啃食著堅硬的什么。我關了窗戶，加了件羽絨馬甲。暖氣管道還沒修好，屋內的鋼管上正生出淡青色的冰晶，彌漫成片，暖氣片生出銀灰色的冰。一個雪人扒去外皮，露出成片規整的肋骨。咔咔，咔咔，聲音越發清晰，穿透水泥地板，從腳下躥出，整個屋子里的空氣都搖動起來，發出玻璃震顫的脆響。它在啃食冰塊。一樓的窗戶下面，生出一圈厚厚的冰，頂著比鐵器還尖利的角。冰塊轉瞬間就爬上了窗戶和墻壁，如爬行動物一樣蜿蜒著身體。這只貓伏在墻根下，一邊啃食，一邊發出歡快之聲，隨著進食，它的身體從腹部起慢慢膨大，透明，發亮，它正在成為一塊冰。每根須毛都站立起來，頂部閃著形狀各異的冰花。冰蒸騰起霧氣，像是剛出鍋的饅頭，冒著熱氣。新生的冰塊帶著貓叫，在小區的夜晚里潛行，越過一道道樓體、綠化帶以及不均勻分布其間的暗影。它走到哪里，哪里就迅速成為冰帶；離開時，冰又跟著融化，好像哪里都沒有冰一樣。它越過空蕩蕩的馬路，爬上高聳的墻體，身體全部呈現出曲線，變幻躍動之際，曲線也看不清，像一團模糊的光。三跳兩跳，它一會兒就跳到爬行的冰晶前面。有一枚月亮正緊貼著樓頂，一枚屬于這片樓頂的月亮，如規整的圓形車輪，發出機械的巨響，滾滾向前。

墻壁里的貓

鄰家的貓死了。應該是死了，這些天一直沒聽到晚上墻壁深處發出撕扯的尖叫聲，也沒有感覺到一點震顫。貓一直關在樓下的儲物間，聽聲音是只貓，或是比貓更小些的什么，應該不是狗。是餓死的吧？或是撐死的，也可能是渴死的，不會是讓水嗆死的，也不是熱死的或凍死的，現在剛入夏，用于活著溫度正好。貓在炎夏的太陽底下或是夜晚的雪地里跑來跑去，披著一身毛，不冷也不熱?？赡苁巧瞬“?？也有可能，是悶死的。第一次聽到它抓撓墻壁時發出的聲響，夾雜著不知從哪個部位發出的叫聲，把自己的舌頭咬去一個尖似的，就感覺它正在死去。

第一次聽到它的叫聲，他正在床上翻來覆去睡不著。這所住宅樓墻壁隔音不好，他常能聽到那邊傳來低低的嘆氣聲，絮叨著聽不清的什么。兩家小院的隔墻有半人高，上面又加了道稀疏的木柵欄。白天，他能見到一位老太，腳步還算靈活，在一樓小院里轉來轉去，一會兒拿小鏟子在菜地邊蹲下去，一會兒拿掃帚打掃著本來就很干凈的大理石花磚地面。她的臉垂在胸前，不干活時也很少抬起來。無論冬夏，都穿著深色高領衣服，夏季的面料看上去也厚而硬，衣領高高地撐住脖子。衣料仿佛形成了暗影，向面部攀爬，他幾乎不記得老太長得什么樣子。老太也幾乎不和他說話，本來站在院子里的，看到他走出房門，立即折身回屋。老太也幾乎不出院子，走到鐵柵欄門口，就往回走。有一回和老太打了照面，實在躲不過了，他叫了聲奶奶。老太好像吃了一驚，身子往后退了退，咧開嘴，像是笑的樣子，嗯嗯了幾聲。這之后過了幾天，老太幾乎是主動站在那里，等他出屋。出來后，他又叫了聲。老太張嘴說了一番話，翻來覆去地說著，聽意思是夸贊自己的兒媳婦。他點著頭算是回應，同時快步向外走，要趕公交上班。從此，老太再也沒和他打過照面。

租住的這處高層住宅的一樓，其實是儲物間，有一扇鐵門，沒有窗戶，也沒有暖氣。夏季倒是涼快，從外面進來時，像兜頭澆下一盆冷水，噴嚏連連，感冒了好幾回。濕度大得爆表，去年他睡了半個夏天就肩膀疼，去沿街樓艾灸館理療。冬天屋內會結冰，他架上了熱氣扇，早早就鉆被窩，蓋了兩層被，外面壓上羽絨服。今年他是不準備在這里等到夏天了，工作穩定下來，收入提高了，就換地方。房東阿姨倒是不錯，租金要得低，有時家里包了餃子，還給他留上一碗。有一回，她對他說：“別和鄰居家搭腔。”他問原因。房東說：“沒意思?！焙髞恚痔岬竭@事，他得知，鄰居家老太以前經常和房東聊天，家里的事也說，自己年輕時候的事也說。一般是趁著兒子媳婦不在家時說，兩人隔著木柵欄你一句我一句的。兒子媳婦回來，老太就立馬噤聲，退到一邊去。有天，兒媳婦在屋里沒走，老太不知道，兩人正聊得熱鬧，兒媳婦推門出來了。老太扭過頭去，臉上變了色。從此之后，老太就再也沒和房東聊過天。遠遠地躲著。躲不過時，頭深垂下去，眼睛盯著腳尖。

“以前，老太是住在樓上的?！狈繓|說。

“為什么要住進儲物間呢？”他問。

房東搖了搖頭，面色黯淡，什么也沒說。

他沒見到那只死貓。它活著的時候，也沒見過。這些天睡不著的時候，聽它叫，就更睡不著了，他就擂墻。那邊的叫聲似乎弱了下去，一會兒，又響起來了。公司裁員，正在考慮是不是要選他。他也在考慮，這家公司裁員之后，要到哪家公司去。搬家的事已經不再考慮了。肩膀骨頭與骨頭連接部位的縫隙里隱隱作痛。門外的艾灸館關門大吉了，不關的話，他也不會去，現在他會經常喝上一口小瓶裝白酒，床底下有一箱。江小白度數太低了，喝不醉，他想醉一點，用上了父親常喝的二鍋頭。

在聽到貓叫之前的那段時間，他聽到的是一個老太的嘆息聲。某天晚上，貓叫突然出現，就像是從墻壁里跳出來似的。貓叫發出后，老太的嘆息聲就消失了。他感覺老太變成了貓。否則怎么解釋呢？他沒看到老太是怎么消失的，沒看到120的車嗚嗚叫著往這里開，也沒見到有成群的像是親友關系的人提著黃表紙在這里聚集。按當地的風俗，老人去世那天，要在院子里拴上一只大紅公雞，要擺一個小木桌，焚香，燃燭，擺上五樣祭品，整雞整魚豆腐，然后燒紙。他努力回憶，這些天，他每天都回到住處，一次也沒有在外過夜，公司從來沒有安排他到離這個城市有一個晚上的地方去。他也沒有可以共同擁有一個晚上的朋友，無論男女。老太的聲音是在哪處位置和時間點被剪斷的呢？他所能見到的，只是消失。表象，漂浮著，一些記憶的殘片。然后，一只貓接替了它們。

他是去年入夏搬來的。當時，小院外的月季花開得正艷。他搬來這里，除了房東，第一個見到的人就是老太。她站在鐵柵欄門口，往外看著月季花，臉上笑瞇瞇的。看到他，像是要躲閃，衣服被鐵柵欄鉤住了。她低頭匆匆去解，這當兒，他已經走到她身邊，叫了聲奶奶。這是他第一次叫她，以后，又叫了兩次，他都記得。他記得，當時，她第一次抬起頭來，慌慌張張地掃了他一眼，臉上似乎有些紅，被花遠遠地映照，或是當天上午的光照，或是她體內疾病隱約的痕跡。她不明原因地紅著一張臉，說了句：“這花真好，我最喜歡這花了。”