青鳥

蕙心裝好郵件正準備出發時，她爸老丁的電話不期而至。老丁說：“蕙心，我剛剛放走了一只青鳥風箏。”蕙心問他準備去哪里，老丁說他準備離開襄陽，去第十七站，十堰。蕙心說：“天太熱，不行就回家吧，前幾天見到玉蘭姑姑，她還問起您呢。”老丁說：“知道了，過幾天就回去。”

老丁最初外出是為了尋找妻子梅麗。

梅麗失蹤那年蕙心才五歲，蕙心記得當年她媽走之前似乎有一點預兆。有幾次，蕙心見她停下了手中的毛線活，只顧看著一個地方發呆；常常，蕙心正在院子里玩耍，梅麗走過來，先是目不轉睛地盯著蕙心看，然后一把抱住她，在她臉上狠狠地親著。那幾天，梅麗曾跟老丁提起過要回娘家，老丁從一本詩集上抬起頭，說：“等學生放假后便帶著你和孩子一起回去。”

某天下班后，老丁在自家桌子上看到了一張小字條，是梅麗寫的：我走了，我考慮了一個多月，還是決定將女兒留給你，請你一定照顧好她。

梅麗走了之后，老丁一度揣測著她是回了娘家，那點希望被他揣在心里，兀自升騰著，悄無聲息地繚繞著。他借用小賣部的座機一次次地往梅麗娘家打電話，那邊的答復一次次地讓他心中的希望泯滅。

彼時，鎮子里有關梅麗的各種猜測和謠言紛紛揚揚，甚囂塵上。有人說她在回娘家途中被人拐走，還有人說她和昔日的情人私奔了。

梅麗是從福利院抱來的，她離開老丁半年后她的養母便離開人世，娘家再沒有其他親人，有關梅麗的下落問題，老丁只能去問他們的介紹人阿鳳。阿鳳又發誓又賭咒，說她對村里人口中的那些事一無所知。阿鳳的話使得老丁心中的希望再次升騰起來，他對蕙心說：“蕙心，等學校放了假咱們就去找你媽媽。”

墻上的日歷日漸消瘦，暑假的腳步終于到了近前，老丁專門制定了一套詳細的尋妻計劃。梅麗的娘家在四川瀘州境內的一個小村莊，那里不通火車，要先坐火車到重慶，然后再轉汽車，下了汽車還要再步行很長時間。從濟南到重慶一共二十三站，老丁決定跟著火車的腳步，一站一站地尋找。

老丁帶著女兒每到一座城市，將住宿問題解決之后便開始張貼尋人啟事，待他的小單張在無數面墻壁上扎下根來，他便在某個能擺攤的景區門口尋找一處角落，等待來來往往的人找他畫像或者設計簽名。老丁給人畫像時，女兒蕙心在一旁寫作業，一張印有尋人啟事的大幅海報立在父女二人中間，海報上的梅麗粉面桃腮，帶著一股獨特的韻味，面帶微笑，默默注視著父女二人。

待到假期快結束時，老丁便開始采買做風箏的各種材料，竹木、絲絹、尼龍線、顏料等。扎制風箏前，他先在白紙上畫出一只鳥的輪廓草圖，然后在圖中勾畫出骨架結構，并標示出每根骨架的長度；接著將竹子劈成各種粗細不等的竹條，用砂紙將每根竹條打磨細膩光滑；而后，再用尼龍線綁扎出風箏的骨架來；待骨架扎好后，便進入貼糊蒙面環節，這是一個至關重要的環節，糊得稍松、稍緊或者不夠平整，都將直接影響風箏的美觀及放飛效果；最后是繪畫和拴腳線。

夜靜更深，在異鄉的小旅館里，蕙心一覺醒來，常常看到老丁在一筆一筆地畫風箏。蕙心說：“爸爸，您不困嗎？”老丁說：“乖，你先睡吧。”第二天清晨，蕙心睜開眼睛，一只美麗的風箏率先進入她的視線——那是一只鳥兒風箏，它的身體呈流線型，生有一對巨大的翅膀，身后拖著氣派的長尾巴，它羽毛碧青，眼睛墨黑，靈動而優雅。一看到它，蕙心就想到了春天、白楊樹、花朵、白云等，這使得蕙心無比歡欣。

蕙心問老丁：“爸爸，這是一只什么鳥兒啊？”

老丁說：“它叫青鳥。”

“我怎么從來沒有見過？”

“爸爸也從來沒有見過。”

為了方便外出，老丁在四十歲時從學校辭了職。在家時，他就教鎮里的孩子寫字、畫畫，以此賺取生活費；外出時，就靠給別人畫像來過活。

十幾年過去了，梅麗如同鳥兒一般飛得無影無蹤，可是關于她的傳說卻從來沒有消失過，那些流言在村子的上空醞釀、盤旋，經久不散。鄰居們紛紛勸老丁放棄外出，盡早為自己做打算。老丁總是笑笑，不置可否。他們說，人家玉蘭還等著你呢。老丁就嘆口氣。盡管老丁的錢包不夠豐滿，但外形上卻有讓人不可忽略的優點——他身材高大、濃眉大眼，還會書法、畫畫。出眾的相貌以及才藝的加持，自然吸引女人的眼球。

老丁年輕時，村里有好幾個女人喜歡他，玉蘭便是其中一個。玉蘭是老丁的鄰居，由于雙方老人曾經有過口角，盡管玉蘭對老丁有意，她父親還是將她嫁給了鄰村的一個男人。后來，老丁娶了外地姑娘梅麗。再后來，梅麗走了，玉蘭心疼年幼的蕙心，常給她做一些衣服和鞋子，回娘家時總會悄悄給她送水果和糕點。八年前，玉蘭的男人因病去世，玉蘭回娘家便頻繁起來。來了后，她總會找機會悄悄到蕙心家一趟，問問老丁的情況，順便將給老丁買的衣服和鞋子塞給蕙心。

某次，玉蘭有意無意地說：“蕙心真是好孩子，和我家那兩個女兒一樣，她倆常說，只要媽媽幸福就好，媽媽做什么她們都支持。”

玉蘭話里的意思已經很明了了，蕙心當即向玉蘭表示自己也是同樣的想法。盡管蕙心偶爾會思念母親梅麗，但這種思念和老丁的幸福相比，便顯得無關緊要了。

蕙心剛走進長盛北區47號樓便看到了玉蘭的姐姐芷蘭。芷蘭正站在單元門口向外張望著，看到蕙心，她笑著說：“孩子，我正等你呢。”蕙心問她什么事。芷蘭說：“過一陣子我要去福建明溪縣看鳥，想著我家離你現在的家不遠，準備把我的那只貓寄養在你家一陣子，只是不知道你方不方便？”蕙心忙說沒問題。兩人談妥后，芷蘭要坐公交車去植物園寫生，蕙心決定送她到站牌。

芷蘭退休前是一所小學的美術老師，喜歡花鳥蟲魚，還經常一個人去外省看鳥、寫生，且出去一趟就要好多天，這次去的是更遠的地方。蕙心疑惑地問她：“姑姑，您怎么去那么遠的地方？”芷蘭說：“明溪縣有很多珍貴的野生鳥類，被人稱作‘鳥的天堂’，還有紅嘴藍鵲，那是我一直想看的鳥兒。”“您都去哪里看過鳥兒？”“為了看鳥、畫鳥確實跑了不少地方，去新疆巴音布魯克看過天鵝，去江蘇鹽城看過丹頂鶴，去云南昭通看過黑頸鶴，還去江西婺源看過鴛鴦。”“看鳥兒也可以去動物園呀，那里可是什么鳥兒都有的。”“傻孩子，那咋會一樣呢？大自然中的鳥兒才叫鳥兒，動物園里的只是活的鳥標本而已。”

玉蘭和芷蘭雖然是一母同胞，性格和愛好卻是天壤之別。妹妹玉蘭是典型的賢妻良母，喜歡做衣服、做飯、收拾家務；而姐姐芷蘭則喜歡看書、畫畫，她也是報紙雜志的老訂戶。盡管每個單元的樓下都有信箱，但考慮到她家在四樓，蕙心還是堅持將郵件送到她家。

芷蘭的老伴去世了，女兒又留在北京工作，蕙心擔心她一個人生活有諸多不便，去長盛北區投遞郵件時，常買些蔬菜給她捎過去。為了感謝蕙心，到了雜志該來的日子，芷蘭總是提前泡好茶水等著她，逢飯點時，還再三留她吃飯。每年一到征訂季，她便不遺余力地發動親朋好友訂報刊，為蕙心拉來不少訂戶。

這些年來，蕙心和她姐妹兩人相處得都很不錯。

盡管老丁不在家，蕙心還是經常趁周末回娘家。將門窗打開通通風，擦擦家具上的灰塵，掃掃院子，鏟掉那些無孔不入的雜草。尤其是夏天，溫度高雨水充足，半個月不去，院子里的野草便呈肆意蔓延之勢。這日，蕙心正在院子里忙活，手機響了，是在上海打工的堂哥丁雪松打來的。蕙心正在疑惑久不聯系的堂哥為什么給自己打電話時，他的一句話卻將蕙心的思緒攪得支離破碎。

“蕙心，我見到嬸子了！”

“……？！”

“我見到你媽媽了！”他又重復了一遍。

“在哪里見到的？”蕙心這才緩過神來。

“就在上海。”

“你確定就是她？”

“確定。她走的時候，我已經十五歲了，怎么可能會對她沒印象？她的鼻尖上有顆痦子，還長了兩顆虎牙，四川口音，我問了問雇我干活的這家人，確定她就是四川瀘州人。”丁雪松又加了一句：“不過，你要有思想準備，她在這邊已經……有家了。”

梅麗跟丁雪松說，當年母親離開家時，既不是私奔也不是被拐騙，原是一個人出去的，由于和老丁結婚時沒有領結婚證，她離開老丁就算是徹底和他斷了關系。梅麗投奔的是在上海的一個姐妹，那個姐妹在一家工廠打工。后來，她在那家工廠里認識了現在的丈夫，兩人一起從工廠辭了職開了水果店。她的丈夫腦筋活絡善于經商，水果店的生意干得風生水起，很快，兩人就在上海市郊買了一套房子，并生兒育女。如果不是碰到在她小區干裝修的丁雪松，梅麗的日子也許會一直風平浪靜地過下去。

老丁是在第二天中午到家的，他買的凌晨的火車票，是站票。他風塵仆仆地踏進家門，將兩個大行李箱放在地上，說的第一句話是：“找到就好。”蕙心說：“她說，當年她是一個人離開家的？”老丁不說話，坐到沙發上，點了一支煙，煙霧織成了網，將他的臉罩在中央。蕙心問：“看來她說的是真的了？”老丁低下了頭。“為什么？”老丁半晌才說：“是爸爸不好……”蕙心又問：“為什么？”老丁搓了一把臉，說：“當初的事情……不好講的，現在，知道她沒有受苦，且生活得還可以，我的心也就踏實了。”蕙心心里泛起一陣酸楚：“可是，這么多年，一個沒有母親的孩子的殘缺生活，誰來彌補？”老丁再次低下了頭，將臉埋進手掌里。

考慮到老丁在外面一個多月才回來，蕙心盡管心里五味雜陳，還是為老丁炒了一葷一素兩個菜。老丁拿出一瓶白酒，吃一口菜，喝一口酒，時而停下來從容不迫地吐一口雞骨頭。蕙心看著老丁的臉，不知道他是故意裝作輕松還是真的不在乎，便板著臉，也不和他說話。

飯后，老丁去廚房里洗刷碗筷，要擱在以往，蕙心肯定不會讓他做這些事情，但今天不同。蕙心坐在院子里，也不看老丁，只顧望著圍墻外的一棵大楊樹發呆。

老丁洗好碗筷，找了一把抓鉤走到院子里刨起地來。他挽起袖子，彎著腰，雙手緊握抓鉤奮力往土里刨。陽光將他的影子撂倒在地上，時而將它拉得又細又長，時而將它壓得又粗又短。蕙心看著他拼命刨地的樣子心里有些發酸，嘴里卻沒好氣地說：“好好的你刨地干什么？”他說：“這院子里該種些花了，要不然空著太可惜。”“竟然還有那個心思。”蕙心嘀咕了一句。

此時，“嘀”的一聲，微信響了一下，是丁雪松發來的：嬸子要加你微信，你同意嗎？蕙心盯著那兩行字看了許久，沒有回復他。

蟬在白楊樹濃綠的枝葉間拼命聒噪，將空氣攪得越發黏稠。蕙心站起身，準備到門外透透氣，剛到門口，見玉蘭走了過來。

玉蘭提了一方便袋窩窩頭，說：“蕙心，我蒸了一些紅薯葉窩窩頭，讓你嘗嘗。”蕙心說：“謝謝姑，家里有人，您進去吧。”玉蘭說：“你爸，真回來了？”蕙心點點頭。玉蘭湊到她身邊，小聲說：“聽說你媽媽有消息了，看來是真的了？”蕙心再次點頭。

蕙心在門外的石頭上坐了一陣子，心里思緒萬千，一時又理不出頭緒。她從小跟著奶奶長大，奶奶去世后，數玉蘭姐妹對她最好，父母的事情問玉蘭又不太合適，最后她還是決定找芷蘭試一試。

今天芷蘭沒有外出，蕙心跟她說了母親梅麗在上海安家落戶的事情。芷蘭說：“能找到你媽媽是好事。”兩人聊了幾句，蕙心便試探著問她梅麗是什么樣的人。芷蘭說：“梅麗長得漂亮，很能干，比較務實。某次，老丁騎了一個小時自行車跑到濟南給她買了一束玫瑰花，她收到花后，沒有多么高興，也沒有不高興，只是說買一束花的錢夠三天的菜錢了。那時候，老丁很是迷戀詩歌，還交了一些外地的詩友，假期時，他常常去外地找詩友切磋詩歌，還常邀請他們到家里來，幾個男人在一起喝酒、談論詩歌，高興時一起放聲大笑，不高興時一起抱頭痛哭。聚會啊，喝酒啊，都是要花錢的，又耽誤田里的活，梅麗有時候會埋怨他，老丁便不說話。鎮里人也沒見他們有什么大的矛盾，唉，走到這一步也是可惜了。”

蕙心通過了母親梅麗的微信好友申請，兩個人用文字的方式聊了起來。梅麗提出想看看女兒現在的模樣，蕙心也想看看梅麗，便說：“我這會兒在上班，要不下午三點吧，我早點回去。”蕙心請了半天假，將自己住的房間打掃干凈，再將手機置于桌上，調到合適的高度。室外，陽光肆無忌憚，在陽光雪亮的眼睛下，桌上的一切均無處躲藏。她將窗簾掩上一半，半邊桌子、手機，還有桌前的她驀地跌落進陰影里。她看了一下手表，兩點五十五分，離和梅麗約定的時間還有五分鐘。

此時，她的父親老丁正坐在沙發上看書，兩人對視了一眼，卻各自無話。視頻電話驟然響起來，聲音大得令人心驚，蕙心一時間手足無措，扭頭看了父親一眼。老丁已經站了起來，說：“接啊。”她伸出顫抖的手點了一下那個跳動著的話筒標志，電話鈴聲驟然停止，她恍惚了一下，手機屏幕里出現了一個女人，更準確地說是一個中年女人。“蕙心？你是……蕙心？”她回過神來，再一次看向她的父親老丁。老丁說：“在叫你，快答應！”她“嗯”了一聲，女人卻哭起來，抽抽搭搭的，還不停地拿紙巾擦眼淚，她一哭把蕙心的眼淚也勾了出來。女人哭了一陣子，努力止住悲聲，說：“是媽媽……不好，都是媽媽不好。”她又問了蕙心的工作及婆家的情況，蕙心都作了回答。掛斷視頻電話，蕙心見老丁正站在她身旁，見蕙心看他，老丁轉身向外走，蕙心看不見他臉上的表情，卻聽見他說：“這么多年了，她也老了。”

蕙心坐在桌前，回味著屏幕里梅麗的樣子和她的每一句話。她臉上確實還保留著年輕梅麗的一些東西，比如，那顆虎牙，還有鼻尖上的那顆痦子，只是經過十幾年歲月的滌蕩，年輕梅麗眉宇間的嫵媚和韻味早已消失，現在的她是一個眼角有些松弛、面部微微浮腫的女人，和其他五十歲左右的女人并無二致。

說到底，這是一個偏離她記憶軌道的梅麗。

知道梅麗的確切消息后，老丁和玉蘭的事情也被提上日程。為了這事，兩家人特意坐在一起像模像樣地吃了一頓飯，他們的事情也得到了兒女們的一致支持。

飯后，蕙心送客人回來，聽見老丁和玉蘭還在房間里說話。老丁說：“你可得想好了，有些事情你能不能包容？”玉蘭說：“都這把年紀了，還有什么事情是不能包容的？除非你和別的女人有瓜葛！”老丁說：“那個肯定不會！”玉蘭說：“上半生是老人給安排的婚事，總是別別扭扭的，下半生就想自己做一回主，找一個自己看著舒心的人，也算沒委屈自己。”老丁說：“我知道你好，就怕我……不能如你所愿。”

老丁和玉蘭定了結婚的日子后，便去鎮上的婚紗影樓里拍婚紗照。取照片時卻出了問題，老丁對著照片搖頭：“這咋一點都不像我？眼睛給搞得太大，下巴又給修得太尖，失真了。”“大叔，這樣是為了讓您好看一些。”攝影師一臉無可奈何。老丁說：“你們年輕人對美的認知有偏差，知道不，真實才叫美，搞得那么假怎么能叫美呢？”攝影師無言以對。玉蘭說：“婚紗照不就是個意思嗎？差不多就行，再說已經洗出來也無法更改了。”老丁只得付了錢，將照片拿了回來。到家后，老丁將所有的照片一字排開，靠在墻上，一張一張地慢慢看，邊看邊搖頭：“太假了，不能往墻上掛，就像別的男人和女人掛在我家墻壁上，什么時候看見什么時候不舒服。”玉蘭問他：“那你說怎么辦？”“算了，再去濟南照吧。”“這一套照片一千多塊錢呢。”“錢的問題事小，關鍵是要美，要舒心。”

老丁和玉蘭去了濟南，又花了兩千多塊錢拍了一套婚紗照。這次兩人是在百合花叢中拍的，老丁和玉蘭被一頂輕紗罩住，如云如霧，朦朦朧朧，潔白的百合花前呼后擁。照完后，老丁還特意交代攝影師：“盡量少修圖，盡量保持真實。”這套照片果然很具美感，老丁總算滿意了。

當老丁種的牽牛花爬滿墻壁的時候，他和玉蘭舉行了婚禮。盡管兩人都是二婚，氣氛卻一點都沒有減弱。老丁找了一家婚慶公司，將自己家提前布置了一番，花門、紅毯、路引等一應俱全，除此之外，還找來一位水平不錯的司儀，早飯后，司儀就開始唱歌，一直唱到新娘的花車駛到門口。那一天，鎮子里很多人都聚在老丁家，喝喜酒，看熱鬧。在鎮子里，只有年輕人結婚才有這樣的排場，兩個二婚的人轟隆隆搞出那么大的動靜，真是史無前例。和玉蘭拜過天地之后，老丁朗誦了一首詩，是葉芝的《當你老了》。

……

垂下頭來，在紅光閃耀的爐子旁，

凄然地輕輕訴說那愛情的消逝，

在頭頂的山上它緩緩踱著步子，

在一群星星中間隱藏著臉龐。

老丁的聲音在人們頭頂上、牽牛花的枝葉間來回盤旋，如同微風一般，吹起一圈又一圈的漣漪。

和玉蘭結婚后，老丁的每一天似乎都陽光燦爛、風和日麗。玉蘭比較勤快，只要她在家便不停地擦啊，洗啊，家里窗明幾凈，處處一塵不染。玉蘭的廚藝好，她做飯不僅重視口感，更重視花樣翻新，常常一周七天的飯菜，全然沒有重復的。飯后，老丁拉著玉蘭一起去田野里散步，一起去鎮上趕集，一起去河里洗衣服。村里的男人見到他們便開玩笑：“老丁，你們兩口子整天恩恩愛愛，一趟又一趟的，這是專門給我們這幫老家伙看啊。”老丁就哈哈地笑。人家又說：“老丁，你這可是枯木又逢春啊！”老丁依舊哈哈地笑。

婚后，老丁不用再去外地了，蕙心回娘家的次數自然就頻繁起來。這日下班早，蕙心買了魚、肉和水果，又驅車駛向娘家的方向。剛到村口，蕙心就在小廣場上看到了老丁，他正坐在一塊石頭上看一幫孩子放風箏。天氣不冷也不熱，又有小風助力，那些紙糊的燕子、老鷹、蝴蝶等個個飛得忘乎所以。蕙心停下車，到了老丁身邊，叫了他兩聲，他才回過神來。蕙心說：“爸，您怎么在這兒？”老丁說：“散散心。”老丁坐上車，蕙心問他：“玉蘭姑怎么沒和您一塊兒出來？”老丁說：“沒有。”蕙心回過頭，問：“您怎么啦？好像臉色不太好。”“沒睡好覺。”“為什么？”“想了一些事。”“想什么呢，您現在不是挺好嗎？”

父女倆到了家，蕙心走進廚房幫忙做飯，老丁卻將那只裝風箏的箱子搬了出來。那些白絹和竹條上有了灰塵，他拿了塊干凈的濕毛巾輕輕擦拭起來。玉蘭問他怎么弄起這個來了。老丁說：“好久沒扎了，再不扎手就生了。”老丁將竹條擦干凈后，便用尼龍繩綁扎起來，偏偏綁扎得不滿意，只好拆開了重綁，折騰了兩三次，飯菜端上桌后老丁還在忙活。玉蘭叫老丁吃飯。老丁說：“你們先吃吧，我好不容易才綁好，得趕緊貼糊蒙面。”娘兒倆吃了一會兒，玉蘭又叫老丁：“再不吃就涼了。”老丁將蒙了一半的風箏扔在了地上：“你別老是叫我，看，貼壞了吧！”老丁上了飯桌，夾了一塊魚肉，又放下了筷子。玉蘭問他怎么了。他說：“不太餓。”蕙心怕玉蘭生氣，便說：“姑，晚飯少吃點沒關系的。”飯后，蕙心打開院子里的燈，對老丁說：“爸，要不我幫您一起把風箏扎起來？”老丁說：“算了。”老丁將地上的風箏半成品和散落的竹條、白絹歸攏了一下，全都塞進箱子，而后，將箱子放到了墻角。

這日，蕙心下班后，遠遠地看見自家門口蹲著一個人，走近了見是老丁。蕙心停下車，問他：“爸，您怎么這時候過來了？”老丁提起腳邊的包裹，說：“在你這里待幾天。唉，這么多年了，都是一個人睡，現在臥室里多了一個人，有點睡不踏實。”老丁住進來之后，蕙心夫妻自然對他很好，盛飯盛菜，端茶倒水，好生照顧著。可是，白天夫妻倆去上班后，家里就剩下老丁一個人，只能天天悶在家里看電視，住了幾天，老丁就說要回去。蕙心將老丁送到家，正在斟酌怎么跟玉蘭說比較合適，玉蘭卻主動說：“我有時候會打呼嚕，你爸又睡覺輕，不如我倆先分開睡，讓你爸自己睡，我去你原來的房間住。只是晚上我沒辦法照顧他了。”聽玉蘭這么一說，蕙心如釋重負，忙說：“還是您想得周全，我爸可能也就是這兩天休息不好，等過一陣子，您再搬回去吧。”

芷蘭在山上寫生時崴傷了腳腕，好在不太嚴重，醫生給開了一些活血化瘀的膏藥，讓在家休養。蕙心得到消息后便過去看望，兩人聊了沒幾句，話題便轉到了鳥上。蕙心問芷蘭：“姑姑，您怎么這么喜歡鳥呢？”“說來話長。我很小的時候，母親就去世了，我父親照顧不了兩個孩子，便把我寄養在姥姥家。每當我哭鬧著找媽媽時，我姥姥就給我講一個故事。有個孩子的媽媽去了很遠的地方，那個孩子天天盼著媽媽回來，終于有一天，她媽媽騎著一只七彩的大鳥飛回了家。于是，我常常站在門口，盼著鳥兒也將我的母親馱回家。”“哦，這樣子。”兩人正聊著，玉蘭的電話打了過來，蕙心接通電話問玉蘭什么事。玉蘭說：“你爸病了！”蕙心問她怎么回事。她說：“這幾天他說自己身體不舒服，飯吃得很少，也不怎么說話，人總是懶懶的。”蕙心到家后，玉蘭先迎了上來，而老丁正半倚半躺地歪在沙發上，看到蕙心招呼了一聲，卻沒有起身。蕙心湊到老丁身邊，問：“爸，您怎么啦？”“沒大事，就是不想動彈。”蕙心拿來溫度計給他測了一下，36.5℃，雖然不發燒，人卻呈現出一種明顯的病態，臉色灰暗，精神不振。蕙心心里畫著問號，嘴上還得安慰他們兩個。第二天，蕙心和玉蘭帶著老丁去了醫院，把血常規、心電圖、胸片、B超等能做的檢查都做了一遍，沒有任何器質性的問題，醫生說可能是普通感冒，給開了幾盒藥便讓回家觀察。趁著玉蘭取藥的工夫，蕙心悄悄問老丁：“您和玉蘭姑……沒生氣吧？”老丁說：“絕對沒有，她天天為我端茶倒水的，連說話都不跟我高聲。我也說不上來為什么，就是感覺身上沒勁，對什么都提不起興致。”

一周過去了，醫生給開的藥吃得差不多了，老丁還是一副萎靡不振的樣子。蕙心領著老丁去了中醫院，掛的神志病科。這次診斷結果出來了，是抑郁狀態，醫生還特意叮囑家屬多開導老丁，別讓抑郁狀態發展成抑郁癥。蕙心回家后將醫生的話告訴了玉蘭，兩個人都覺得當務之急是讓老丁開心快樂。玉蘭喜歡看電視，現在她怕吵著老丁，不光不敢開電視，連做家務都是輕拿輕放。玉蘭在家里忙活時，老丁總是懶懶地半躺在沙發上，不動也不說話。玉蘭忙完家務后，便哄著老丁去街上走走，通常說半天，老丁還是不愿意挪窩，即便是勉強上了街，遇到村里人打招呼，他也只是象征性地點點頭，很少與人搭話。一次，玉蘭跟蕙心說起老丁，說著說著竟抹起了眼淚：“之前還好好的，我一到你家竟成這樣了，外人不知道的，還以為我照顧得不好呢。”玉蘭一哭，蕙心心里也是一陣酸楚：“姑，這哪能怪您呢？事情湊巧了，沒辦法。”

這日，蕙心正在上班，玉蘭的電話來了。“蕙心，你爸走了。”“走了？去哪兒了？”“這幾天，他跟我說要出去走走，多則一個來月，少則一個星期，讓我不要擔心。我以為他說著玩，沒想到，今天我趕集回來，他就走了，只在桌子上留了一張字條。”“打他手機了嗎？”“打了，關機。”蕙心趕回家里時，玉蘭正坐在空蕩蕩的院子里，夕陽將她的影子一直拖到墻根處。蕙心安慰了她一番，將她攙到了房間內。蕙心問她爸都帶走了什么東西，玉蘭這才如夢初醒，忙起身去查看。家里的兩張銀行卡沒有動，只帶了一些換洗衣服，且帶走的是眼下正穿的毛衣、外套等。蕙心安慰她說：“既然沒有帶太多衣服，應該很快就會回來。”蕙心給所有的親朋好友打電話，大家都說沒有見到老丁。蕙心擔心老丁去找自己的母親梅麗，便走出家門偷偷給梅麗打電話。梅麗說：“他怎么可能跟我有聯系呢？他沒有我的任何聯系方式。”臨掛電話時，梅麗嘆了一口氣，說：“唉，看來，你爸爸的心性和年輕時沒有什么兩樣。”蕙心聽她話里有話，就問她怎么回事。她說：“時間長了，你那個玉蘭姑就知道了。”蕙心又走回院子里，玉蘭笑著迎上來說：“你爸爸剛才來電話了，說他只是出去轉轉，過兩天就會回來，讓咱倆不用擔心。”

一周后，老丁果然回來了。老丁進家門后，蕙心就發現了他的異樣——他身上的萎靡不振一掃而光，氣色好了，話也多了。蕙心和玉蘭問他這幾天去了哪里。他笑而不答。又問他為什么出去。他說：“這些天，總感覺心里有個空洞，出去轉了一圈，心里的空洞便被填上了。”蕙心埋怨他，為什么不跟家里打聲招呼。老丁笑說：“怕你玉蘭姑不讓我出去啊。”蕙心說：“下次再出去帶著我玉蘭姑。”老丁嘿嘿一笑，說：“不是我不愿意帶她，是有些地方必須我一個人去。”玉蘭看了蕙心一眼。蕙心說：“等工作不忙了，我請幾天假帶你倆出去。”

老丁的生活又回到了正軌。飯后，他和玉蘭一起去田間小路散步；逢集，他就用電動三輪車帶著玉蘭一起趕集；玉蘭做飯時，他便幫著洗菜、收拾魚鱗。看到老丁的變化，蕙心便私下問他：“爸，您怎么出去一趟就好了呢？”老丁笑說：“嘿嘿，就知道出去管用才出去的。”

老丁第二次離開家是兩個月之后。走的時候他跟玉蘭說要出去轉轉，玉蘭問他多久能回來，他說差不多半個月吧，玉蘭也就不說什么了，為他收拾了一些換洗衣服，還特意往行李箱里裝了一些常用藥品。“你爸把那只裝風箏的箱子帶走了。”玉蘭跟蕙心打電話的時候說。“您說他把扎風箏的材料帶走了？”“嗯，”玉蘭嘀咕道，“蕙心，你爸不會瞞著咱倆……有什么事吧？”蕙心說：“姑，這個您放心，我爸要是有別的心思，也不會這么多年還是一個人。”蕙心掛斷電話后，便決定請幾天假去找老丁。如果她的猜測沒有錯的話，她感覺找到老丁并不難。

K15次列車是從濟南到重慶的，包括始發站濟南一共經過二十三站。為了找梅麗，老丁已經走完了前面十六站，第十七站是湖北十堰，蕙心決定先去那里。按照老丁的習慣，到了某個城市他會將當地有名的景區摸索一遍，不是為了游山玩水，而是想在景區門口找一處能擺攤的地方，畢竟那里人來人往，更方便找人。

這幾天，蕙心將十堰市稍大一點的景區都過濾了一遍，卻沒有找到老丁。她知道老丁只會在景區附近安營扎寨，因此沒有多耽擱，直奔下一站——安康。就在安康的某個公園門口不遠處，在一群賣特產和小吃的人群中，蕙心看到了她的父親老丁，他正在全神貫注地給人畫像。和之前一樣，他面前擺著給人畫像和設計簽名的招牌，只是少了那幅印有梅麗照片的尋人啟事。蕙心站在一把彩色氣球后面看著她父親。他一臉平靜，時而在紙上揮灑，時而抬頭端詳一下顧客的臉。畫好后他將畫像遞過去，顧客對他說了幾句話，他立時眉開眼笑。

蕙心是在回去的路上撥通母親梅麗的電話的。她說：“媽媽，求您告訴我，當年您和我爸爸之間到底發生了什么？”電話那頭的梅麗沉默了一下，說：“你這個孩子，都這么多年過去了，提那些事干什么？”她說：“媽媽，求您告訴我吧。”梅麗說：“你爸爸是個好人，只是，我們不適合。”梅麗說，當年，她懷上了第二個孩子，經常有心情煩躁、胸悶之類的不適癥狀。恰好，老丁的詩友們在濟南搞了一次聯誼會，老丁就勸梅麗過去散散心。梅麗本來對詩歌沒有什么興趣，并不想去，架不住老丁一再勸說，便隨他一起去了。聯誼會是在南部山區一處景區的會場里舉行的，會場周圍群山連綿，風景宜人，只是離市區遠一些。開過會聚過餐，眾人散去，老丁和梅麗步行去大路上打車。此時，已是晚上十點多鐘，白天時花紅柳綠的大山到了晚上黑燈瞎火一片，越發顯得荒涼蕭索。梅麗心生恐懼，便和老丁一起加快了步伐。冷不丁，從旁邊的小樹林里躥出來三四個男人，捂住梅麗的嘴便往小樹林里拖，老丁上前保護妻子卻寡不敵眾，被那幾個人打趴下后用繩子綁住手腳，嘴里也被塞進一塊破布。三四個男人一起去扒梅麗的衣服，眼看梅麗就要遭遇不測，恰好有一家村民開著三輪車從親戚家回來，經過小樹林時聽到里面有動靜，一家六口人一起趕過來，那幾個歹人才扔下梅麗逃走。梅麗因此受了驚嚇，肚子里的胎兒也沒有保住。老丁陪梅麗在濟南的醫院里住了幾天，回到家后兩個人都覺得此事是一種恥辱，對誰也沒有提起過。經過了這件事，聯想到之前對老丁的諸多不滿，梅麗也下定了離開他的決心。

從安康回來后，蕙心怕玉蘭多想，當即將老丁在那邊的事情告訴了她。玉蘭聽后，心里的一塊石頭也落了地。

幾天后，老丁從安康回來，蕙心看到他那副興高采烈的樣子，也不好說他什么。飯桌上，蕙心勸他：“爸，您在家陪陪玉蘭姑姑，兩個人安安穩穩地過日子多好啊。”老丁說：“女兒啊，我知道你說得有道理，只是，人難就難在，既改變不了別人，也改變不了自己。”玉蘭說：“蕙心，你爸想出去轉轉就出去吧，只要他開心就行。人啊，這輩子還能圖什么？不就是圖個開心嗎。”

芷蘭的腳好了之后便去了福建明溪。到明溪的第二天，芷蘭給蕙心打電話，高興得連聲音都變了：“蕙心，你知道嗎？我看到了紅嘴藍鵲，就是傳說中的青鳥，它們真的很美麗！”芷蘭打電話的時候，蕙心正開著車行駛在回家的路上，前方不知為何發生了擁堵，所有的車輛都停滯不前，蕙心的車也停了下來。等了有五六分鐘，前方的車輛依然沒有任何動靜。放眼望去，密密麻麻的汽車躺在馬路上，如同暴曬了一天后暈厥過去的甲殼蟲。

此時，蕙心突然想起了她的父親老丁。老丁騎自行車去了西藏。一個多月前，老丁在鎮子里遇到了一個騎車去西藏的小伙子，和人家聊了十來分鐘后，老丁變得異常興奮，他也萌生了騎行的想法。經過前面幾次離家事件后，蕙心和玉蘭也都開始支持起老丁來。他買了一輛旅行自行車，并準備了換洗衣服、帳篷、備用藥品等。老丁出發后，每隔一兩天，蕙心和玉蘭便會和他通話，讓他將這幾天的見聞講給她們聽，把在路上拍的照片發過來。經過一個多月的騎行，老丁終于進入了西藏地界。三天前，他在電話里興奮地告訴蕙心：“蕙心，你知道嗎？世界屋脊上不僅風景好，鳥兒還多，這邊最常見的是一種大鳥，當地人都稱它們為‘神鷹’。”

在這個堵車的黃昏，蕙心想著老丁三天前的話，便開始撥打他的手機，沒想到卻無法接通。蕙心的手顫抖起來，心驀地提到了嗓子眼，她努力使自己鎮定下來，再次撥打過去，依然無法接通。她一次又一次地撥打老丁的手機，一次又一次提示無法接通。她的眼前一黑，心臟狂跳，胸脯急劇起伏。她聽到旁邊有人高聲問前面的人：“怎么回事？”前面的人回答：“可能是車禍。”

車內的空氣緊緊壓迫著她的胸，她幾乎無法呼吸。她打開車窗，大口大口地呼吸著鉆進來的新鮮空氣。無意間，她看到頭頂不遠處有一群鳥兒，它們撲扇著美麗的翅膀，正向著溫暖的南方飛去。

它們心無旁騖、自由自在地以最美的姿勢飛翔。