《父與子》·屠格涅夫

為什么讀《父與子》？我想，應該是到了（重）讀這部太熱騰騰小說的時候了——尤其，如果你有些年紀了，不再那么輕易被騙、被唬住、被煽惑，不是只會用激情看世界；或，如果你小說閱讀已達一定的量，不會太大驚小怪了，我心沉靜，有余?？梢钥吹捷^細膩流動的部分。

其 一

書寫者屠格涅夫，溫和的文學巨人（成就，也是體型），我們先放一段他的話在這里，出自他另一部小說《煙》：“我忠于歐洲，說精確點，我忠于……文明……這個字既純潔而且神圣，其他字眼如‘人民’……或者‘光榮’，都有血腥味?！?/p>

我無比同意。這番話，很清楚講出了屠格涅夫的價值選擇及其深深憂慮，他太靈敏的嗅覺（一種很容易給自己帶來危險的能力）早早就聞出彼時還沒那么明顯的鮮血氣味。今天，一百五十年的歷史堆下來，我們知道屠格涅夫是對的。屠格涅夫一直是比較對的那個人，只是當時人們不夠相信他、不太愿意相信他而已，他極可能是整個俄羅斯時代最被低估的人。

不要向歷史討公正，我們能做的只是，竭盡所能讓人類歷史可以稍稍公正一些。

是這個最溫和不爭（或柔弱不敢爭）的人，而不是性格強悍見解激烈的托爾斯泰或陀思妥耶夫斯基，寫出了這部十九世紀俄羅斯（也許就是人類小說的第一盛世）最具爭議的小說。說稍微夸張一點，《父與子》是炸彈，當場把一整個俄羅斯老帝國炸成兩半，當然，傷得最重的必定是引爆者屠格涅夫自己。

時間點是這樣，時間總是最重要——《父與子》寫成于一八六二年，小說里的時間則是一八五九年（所以《父與子》是當下的、實時的書寫）。