帶著太陽來德國

柏林，不是巴黎、倫敦，也不是布達佩斯或者維也納，用當年一任市長的話概括柏林——柏林窮，但性感。

柏林的窮，如影隨形，柏林市政府是德國為數不多的破產政府，運營靠花未來的錢。

柏林的性感，仁者見仁智者見智，全靠體會。

柏林沒有上面提到的那些歐洲都市的氣派，因此窮酸？但柏林有自己獨特的命運，因此豐富！

兩德統一前，柏林分別隸屬兩個國家，兩種不同的政治體系，像一顆破碎的心，像一面破碎的鏡。

1989年柏林墻倒下，柏林破鏡重圓，裂痕難修。東西柏林之間的那堵墻拆除了，留下的殘垣也變成了旅游景點，但裂痕滑入心里，還需要幾代人去撫平。

說柏林不說歷史上的柏林，似乎缺點兒什么。曾經有一些名人是柏林人或者在柏林居住過，為柏林增添了某種文化底蘊。離開城市文化層面，將柏林作為他們的巨大背景，再看他們曾經的生活和命運軌跡，的確另有意味。

一

站在柏林西南部麥基爾大街上，心里忽然響起一個聲音——去柏林吧！

在我的想象中，當年這聲音不止一次在卡夫卡的心底回旋。那時他拿到了一筆提前退休補償金；那時，他心里滿是愛情；那時，他想躲清靜，在愛人的懷抱里專心寫作，甚至和出版社簽訂了合同……

1920年，卡夫卡來到柏林，在麥基爾大街的一幢別墅里租到了房子，這是卡夫卡在柏林的第一個落腳點。這條綠樹成蔭的幽靜街道，今天仍屬于所謂的高尚社區，雅致的建筑半隱在綠色的濃郁之后，有幾分神秘，更有幾分與人拉開距離的高傲。