六經之后，惟有此作

一

跟表的十缺其一不同，八書的《禮書》《樂書》和《兵書》都極有可能缺失后補。總共八篇，后人續補的卻有三篇，算得上殘佚嚴重。好在，司馬遷在《太史公自序》中給出了八書的總體構思，即“禮樂損益，律歷改易，兵權山川鬼神，天人之際，承敝通變，作八書”。照現有篇目，“禮樂損益”指的是《禮書》和《樂書》，每一代的禮樂都需要損益調整。“律歷改易”指的是《歷書》，根據日月運行的變化來調整歷法。“兵權山川鬼神”，“兵權”指《律書》，“山川”指《河渠書》，“鬼神”指《封禪書》。“天人之際”主要指的是《天官書》，應該也包括《歷書》和《封禪書》的部分內容。“承敝通變”指的是《平準書》，根據不同形勢調整經濟政策。

書體的來源，劉知幾主張出于《禮經》，鄭樵認為起自《爾雅》，章學誠推測跟諸子有關。更有一種看法，則云脫胎于《尚書》，如范文瀾《文心雕龍注》所言：“《史記》八書，實取則《尚書》，故名曰‘書’。《尚書·堯典》《禹貢》，后世史官所記，略去小事，綜括大典，追述而成。故如‘乃命羲和，欽若昊天，歷象日月星辰，敬授人時。……以閏月定四時成歲’。即《律書》《歷書》《天官書》所由昉也。‘歲二月東巡狩。……車服以庸。’《封禪書》所由昉也。‘帝曰，咨四岳，有能典朕三禮。……直哉惟清。’《禮書》所由昉也。‘帝曰，夔，命汝典樂。……百獸率舞。’《樂書》所由昉也。‘帝曰，棄，黎民阻饑，汝后稷，播時百谷。’《平準書》所由昉也。《禹貢》一篇，《河渠書》所由昉也。”

十表追《春秋》，八書擬《尚書》，即便無法一一對應，也不難從中看出司馬遷的勃勃雄心。或者也不用遠溯六經，就引《太史公自序》關于八書的幾個說法，就不難看出這卓絕的心思——