一
去年冬天遠行的候鳥,到春天又回來了。在一片溝壟分明的菜地旁,是淺水中生長出來的沼澤和小島。被鳥叼來的種子落在這里,不過兩年多時間就長成了樹,雜草包圍著它們,變成了相連起伏的幾個小島。白色的、長著兩條長腿的鳥從她們的身邊飛過去,落在島中間,聽得到清脆的啁啾之聲。在菜地和它們之間,連接著泛著白光的水面,活躍的小蟲子在水面掠過,用身體畫出一圈又一圈的漣漪。
正是傍晚,江春娥和小夏將最后幾棵辣椒苗子栽種在土里。一場春雨過后,土質疏松,正適合播種。一個聲音在她們頭頂傳來,她們抬頭,老汪跨在摩托車上,站在上面對著她們揮舞著木棍,嘴里叫嚷著。江春娥問,他在說什么?小夏說,好像要我們不要種菜了,這里要建倉庫了。江春娥對著老汪大聲叫道,是不是真的???老汪聽不到了,他的背影已經從她們的頭頂消失,只有小海子站在上面,手中抓著一把狗尾巴草,對著她們的方向奶聲奶氣叫著——奶奶!江春娥一聲一聲應著。她昂頭看了看四方形的天,幾片如同染了胭脂一般的云,與尚未褪盡藍色的天幕纏繞在一起,離她很近。她們現在站在一個巨大的地坑里,在她們的身后,是她們挖出來的一級一級通往地面的臺階。江春娥一陣恍惚,她差點以為這里原本就是這樣子,忘記了它以前是平的,在地面之上,是曾經熱鬧的鍋爐廠廠區和宿舍。站在她對面的年輕女人關切地看著她,江春娥知道她叫小夏?!?br>