我叫馬犁,今天,我跟你們說說我和我妻子肖雙的故事。大家不要誤認為我們會有很特別的故事,我們都是很普通的人。我們有兩個兒子,一個九歲,一個十四歲,在離工廠不遠的學校讀書,一個小學,一個初中。我很愛她,老實講,第一次和她見面時,她并沒給我留下多少印象,個子不高不矮,微微有些卷的頭發、皮膚稍微偏黑,稍稍凸起的顴骨,一雙杏仁眼,但睫毛很長。衣服和裙子都是那年大街上最常見的款式與顏色,圓頭的松糕皮鞋,厚厚的鞋踩在地上聲音笨拙而沉悶。見過幾次面后,我們便結婚了。如果你們要問我為什么要跟她結婚,就像我找不到為什么不和她結婚的理由一樣。我們這樣平凡的鄉下人,結婚生子是人生必須的選擇,我們沒有能力反抗命運,只能服從它的安排。當然,每個人都會找到屬于自己的長處,我妻子肖雙也一樣,成熟穩重、勤勞孝順,在我父母眼里,她全身都是優點,她平凡的性格讓我們的生活過得平實而舒坦。我們沒有花前月下,也沒有卿卿我我,更沒有舉案齊眉,我們只有一日三餐,柴米油鹽,每日上下班的日常。
十幾年前,我們從四川大山的鄉村來到這座城市的工廠上班,我先在一家香港燈飾廠做裝配工,裝配五金零件。后來附近的印刷廠招工,我去了一家臺資印刷廠做技術學徒,開老式國產印刷機。她在一家生產鞋材的公司做工人,像我們這樣從農村到城里來的農民,在這座城市的工廠里,有一份穩定的工作,能按時領取一份微薄的薪水養家糊口,這是人間安穩的小確幸。……