繭

我叫馬犁，今天，我跟你們說說我和我妻子肖雙的故事。大家不要誤認為我們會有很特別的故事，我們都是很普通的人。我們有兩個兒子，一個九歲，一個十四歲，在離工廠不遠的學校讀書，一個小學，一個初中。我很愛她，老實講，第一次和她見面時，她并沒給我留下多少印象，個子不高不矮，微微有些卷的頭發、皮膚稍微偏黑，稍稍凸起的顴骨，一雙杏仁眼，但睫毛很長。衣服和裙子都是那年大街上最常見的款式與顏色，圓頭的松糕皮鞋，厚厚的鞋踩在地上聲音笨拙而沉悶。見過幾次面后，我們便結婚了。如果你們要問我為什么要跟她結婚，就像我找不到為什么不和她結婚的理由一樣。我們這樣平凡的鄉下人，結婚生子是人生必須的選擇，我們沒有能力反抗命運，只能服從它的安排。當然，每個人都會找到屬于自己的長處，我妻子肖雙也一樣，成熟穩重、勤勞孝順，在我父母眼里，她全身都是優點，她平凡的性格讓我們的生活過得平實而舒坦。我們沒有花前月下，也沒有卿卿我我，更沒有舉案齊眉，我們只有一日三餐，柴米油鹽，每日上下班的日常。

十幾年前，我們從四川大山的鄉村來到這座城市的工廠上班，我先在一家香港燈飾廠做裝配工，裝配五金零件。后來附近的印刷廠招工，我去了一家臺資印刷廠做技術學徒，開老式國產印刷機。她在一家生產鞋材的公司做工人，像我們這樣從農村到城里來的農民，在這座城市的工廠里，有一份穩定的工作，能按時領取一份微薄的薪水養家糊口，這是人間安穩的小確幸。……