正是對(duì)烏合之眾的討論,使教授和女記者之間出現(xiàn)了短時(shí)間的沉默,這幾秒鐘的沉默對(duì)于這場談話非常重要,因?yàn)樗鼘⒋饲昂痛撕蟮恼勗拕澐殖山彽珔s陌生的兩片大陸,兩人談?wù)摰臇|西開始?xì)w隊(duì),并打上各自的印記——教授有教授的詞根,而記者有記者的詞綴。教授發(fā)現(xiàn),記者就是記者,他們是那種在每樣花哨的事物跟前淺嘗輒止的蝴蝶,而他是一只更愿意在黑暗的土壤里不斷深入的鼴鼠。
教授用湯匙將馬克杯里的咖啡沫撇到碟子里,他討厭奶油以及一切與之相關(guān)的食品,但咖啡館里的女服務(wù)員每次都忘記他的忌口,所以她們每次貌似情懇意切的道歉大可不必理會(huì),只要想到她們下次將重蹈覆轍他就硬得起心腸來。但他別無選擇,這是離他家最近的一家咖啡館。他習(xí)慣在這里接受各種訪談,以及罕有的一些朋友約會(huì)。他把它視作私人會(huì)客廳,但咖啡館卻沒有給予相應(yīng)的待遇,迄今那兩名女服務(wù)員都記不住他的特殊嗜好,她們對(duì)他點(diǎn)單的撳鈴聲也反應(yīng)遲鈍,最搞笑的是,她們將他看作一位銀行經(jīng)理或者諸如此類的角色,對(duì)他偶爾帶到這里來看的大部頭的哲學(xué)書也視而不見。
現(xiàn)在教授覺得眼前這名女記者和她們是一丘之貉,她的問題總是問不到點(diǎn)子上,她還弄錯(cuò)了他導(dǎo)師的名字,他對(duì)她那份刊物也沒興趣,可悲的是他卻不得不接受她的采訪,因?yàn)檫@是他教學(xué)工作內(nèi)容之一。他有時(shí)候會(huì)在這樣的場合大放厥詞,通常是在碰到一個(gè)志同道合的對(duì)手或者什么也不懂的白癡時(shí),他會(huì)盡情展現(xiàn)自己,多數(shù)時(shí)候他只想匆匆結(jié)束采訪,然后盡快回家繼續(xù)上午的案頭工作,有時(shí)候也會(huì)在對(duì)方走后獨(dú)自一人再坐上一小時(shí)。……