高橋、沙發與琴

高橋放棄琴行轉至海邊是在七月。天氣晴朗，萬里無云，他一早將他的六十六鍵雅馬哈電子琴徒手搬至鹽浜，便倚坐在砌石護欄上大口喝鹽汽水。風輕輕掠過，海面展露出細密的波紋。

也說不上是海，地點就在鹽浜，雖隸屬大海的水域，嚴格上講卻只能算是河。鴨子、稻草漂浮水面，除去霧氣還能看見對岸的樓宇。可高橋卻固執地稱它為海，似乎這樣就能為他的“行為藝術”增添不少浪漫色彩。一整天，他赤著上身，面朝大海，不停在琴鍵上變化音階。等天氣再炎熱些，他甚至會一頭扎入水中，只露出那一頂事先準備好的黃色泳帽。

相比于他的瘋狂，我更喜歡靜靜地坐在一旁發呆。由于住得臨近，加上是同學關系，周六早上高橋時常喊我，我雖同去，但更多時候仍是無所事事地陪同，來回翻一本書，循環聽一首歌，生厭后，再躲至陰涼處觀望。藍色彩鋼板、廢棄汽車、灌木叢、集裝箱……說起來，這“海邊”還是我無意間發現的，那是我剛與籃球社鬧矛盾不久，每日無精打采，混跡于鹽浜工業團地的野球場，也不打球，只是直勾勾盯著球場旁一條很長的泄洪渠。渠內河水干涸，雜草叢生，我總幻想著從中鉆出些青蛙又或是蛇來。直至一日，興許是前夜落了雨的緣故，渠內漲滿黑水，恍惚間真有什么兩棲類的生物滑溜溜地閃過。我跟隨追去，不想發現了“海”。

此后，我將此地推薦給了高橋。高橋有空常來。沒想到他癡迷于此，反倒減少了與我的聯系。為數不多的交談還是與我搬琴回家的路上。