螢火

得知我有事去東京，表姐發來微信，說好幾年沒見了，讓我得空順道過去坐坐。

周五返回大阪前，我買了束花去橫濱看她。車站旁花房里的姑娘替我搭配的花束，幾枝橙橘色的桔梗，配上一把白色的滿天星，再插上兩株胭脂紅半開芍藥作為主角兒，包在做舊的英文報紙里，斜抱在懷里，幽幽的香氣像長出了透明的觸須，撲棱棱地騰涌上來。

表姐兩年前離婚后從名古屋搬到橫濱，住在一棟青灰色單身公寓里——是那種日本常見的低矮樸實型公寓，攏共五層，入口油花花的玻璃門狹窄得有些寒磣，門前一整排杜鵑花倒是開得熱鬧，紅的、白的、紅白摻半的，從修剪平整的綠壁上擠出水靈靈的腦袋。上午下了會兒雨，濕漉漉的地面上到處橫陳著新鮮的、糜爛的落紅。一只肥碩的黑烏鴉站在垃圾堆上，從戳破的塑料袋里啄食廚余殘渣，一對冷漠的黑眼珠子如同疑心重重的門衛般審視著我。

按響門鈴后，從對講電話里傳來表姐熟悉的應答聲，我打了聲招呼，玄關的玻璃大門自動打開。沒有電梯，我一口氣爬到三樓，背后已經滲出一層細密的汗，懷里的花一路上也被殘夏的熱氣熏到了似的，有些耷拉下來。

表姐估摸了我爬樓所需的時間，等我站到302房間門口時，她剛好從里面打開了門，半弓著腰，臉上掛著憔悴的笑。只不過幾年沒見，那滿臉努力撐開的笑容里多了幾道陰影，是曾經光溜溜的花骨朵裂出層層疊疊的瓣兒。

“哎喲，買花作什呢哦！快進來，外頭熱死人了啵？……