最后的夜晚

一

我來到《主角》這個劇組完全在計劃之外。左手被塞了一疊劇本，右手被塞了一疊資料，回頭就已經站在了劇組的蘋果箱上往一根柱子上纏繞廉價的燈串。今天已經是拍攝的最后一天，組里只有零零散散的人艱難維持著有限的效率。制片艾米告訴我，這個劇組因為生病倒了一大片，什么甲流乙流，全都在同一時間蔓延，慶祝著細菌病毒的盛世。也沒人知道誰得了哪一種。

“反正今天能來的都是大恩人。”艾米說這話的時候，我正綁完燈串，開始往墻上粘上世紀二十年代風格的海報，艾米蹲在一邊給我撕要用的膠帶，發出規律的刺啦聲。

我說別，老朋友了。

從電影學院畢業以后，我成為了在不同劇組里流竄的“電影民工”。通常都是獨立的小成本電影，短片很多，長片也有，什么職位都干過。一開始大多數時候我都在紐約，后來偶爾也隨劇組奔波，逐漸便喜歡上螞蚱般跳躍的生活。我叫自己自由職業者，別人叫我無業游民。

導演叫陳年，但除了拍戲時朋友都不叫他陳導，叫他陳老板，一是因為他總是說要做生活的老板，而不是生活的導演。

“導演導演，導了得有人演。生活怎么演？”

二是因為他很有錢。

“錢買得到的東西都是沒有意義的，世界上有太多錢買不到的東西，比如理想。”

陳老板對理想很固執，甚至于有些極端，哪怕是在藝術學院都顯得格格不入。我還記得第一次見到他的時候，是在教學樓門口的屋檐下，在亂飛的雨絲里他問我我的理想是什么，我猶豫了一下，說我想當個自由的人。……