聯合報

不知從何時起，那種十幾年前曾風靡的高筒馬靴再次流行起來。在西歐街頭，棕色的及膝皮靴裹在少女們纖細的小腿上，或者套在黑色絲襪外。沒錯，黑絲襪最近也重新受到追捧，這次，它不帶任何情色意味，甚至解放性地邁向了某種更現代的時髦。

克洛伊兩樣都有。她最近時常穿著那雙新買的靴子，搭配短褲和絲襪，上身是古著店淘來的松垮的皮夾克，磨損的肩頭總垂著一根發帶，香檳色、棗紅色、海軍藍，印有大波點，或者開滿鮮花……絲帶交纏在她卷曲的棕色頭發里，如同油畫上蜿蜒的塞納河流水，將她的“巴黎”身份一展無余。盡管克洛伊在荷蘭中部一個名叫阿姆斯福特的小城出生長大，說著一口地道的荷蘭話，只會些基本的法語，但人人都知道，她的父親是巴黎人。

剛搬進這棟房子和克洛伊成為室友時，我們時常結伴而行。有次，我們在一家速食壽司店等餐，她問我中國人喜不喜歡吃壽司。我說：“它們在中國很流行，味道也比這里正宗得多，但我不太喜歡。”

“為什么？”她顯得很驚訝，好像從未聽過誰不喜歡壽司似的，“是因為它和中餐的差別太大嗎？”

“也不是，我個人不太喜歡吃生的和冷的食物。”我說。

“哈，難怪，”這時她拿到了她的牛油果壽司，“畢竟法國人很習慣吃生冷。”

“我以為你是荷蘭人？”我一時疑惑。

她告訴我：“我媽媽是百分百的荷蘭人，但她在巴黎讀書時認識了我爸爸。我們每年都要去法國待一陣子，所以我算是半個法國人。”

“哇，那很酷。