三三小說集《晚春》①的目錄被做成一張地圖,從春色將逝的杭州到日光照影的北京,再到溽暑造極的巴黎以及一片廢墟的以弗所,一群漫游者遷移的足跡構成了流動的故事。他們游蕩于不同的城市空間,追尋著時間流逝后的痛苦、抑郁和死亡,勾勒出復雜現實與幽暗人心疊加出的各式人生。當過去、現在、未來三者在人物視角的轉換中并置一起,關于信仰、心靈、感情等方面的種種頭緒開始匯集,在小說中張開了一張籠絡起內心世界與外部牽連的網。
一
或許僅從構建某種“城市生活經驗”的角度并不能完全呈現三三的文學追求。《晚春》中父親孟清河輾轉九江、上海、杭州的坎坷經歷,《巴黎來客》中明磊遠赴法國與Lou等人的生活日常,《無雙》里焦逸如趕赴南京的尋愛之旅,《黑暗中的龍馬》小寧策馬于壩上草原的自由之路,以及《以弗所樂土》中我與小吉等人穿越伊斯坦布爾尋找應許之地的夢幻之行,都使肉體的自由遷徙和精神的強力解縛結合在一起,衍生出一種迥異的價值意圖。正如《晚春》以回望的視角再現人物不同時期感官體驗的方式,雖然讓整部小說中關于景物、時令以及城市空間的描述越發清晰,但依然無法掩蓋敘述的重心在于漫長時間對心靈的沖刷。于是,包裹著人生存與成長的城市成了一種必要的背景和空間形態,它可以具有杭州的柔媚、九江的貧瘠、上海的繁華、巴黎的特異、張北的遼闊等種種特質,從而變成某種難以捉摸的矛盾體。……