回到“整體”：《北流》新知

讀過林白小說《北流》，幾乎等同于在南方方言里浸染過了。小說中有意夾雜的北流話，雖不至于幫讀者速成一門方言，但若此時轉而閱讀語言較為規范的普通話文學作品，便能覺察到日常使用的普通話是多么圓潤、飽滿，甚至是有些明亮得突兀了。即便對比林白本人的普通話舊作，這種語言上的差異也是明顯的。

方言與普通話閱讀感受上的差異，僅是《北流》帶來的鮮活體驗之一。從陌生字詞及組合開始，在林白饒有興致的引導之下，讀者于小說豐富的“生態系統”中徐徐而行，為彌散的經驗駐足，偶爾也被帶入飛快的節奏，在小說描摹的世事變幻中顛簸，而無暇確認身處何方。在《北流》中接觸到復雜有趣的地方知識，會令讀者意識到，這些知識之所以日久天長隱沒下來，有習以為常使用普通話表達的原因。不止于此，一些忽視并非那么理所當然了，一些原本自然接受而未經思考的觀念可能松動，繼而有一些空隙可在靜默中生發。

《北流》以整體的呈現為目的，多方面提供新知，在內容與形式上，擴充乃至更新了讀者對“整體”的理解。

一、將植物與人類并置于視野

一如紀錄片中探險者跟隨向導徒步于亞馬孫雨林時往往發生的，《北流》牽絆住讀者放緩腳步的，首先是植物。早先的《前世的黃金：我的人生筆記》中，林白曾于《成為鼠類》一篇中把求職失敗后的自己比作無根而迅速枯萎的植物①，她又在《看望植物》中寫道，“只要我的樹還在，我的馬尾松、木棉樹、楊桃樹還在，我的假雞冠花和仙人掌還在”，幼兒園就能在“歲月這張陳年的枯葉上”起經絡作用，讓其“沿著它的路徑走進一個溫情脈脈的童話之中”②。……