在魔幻化的展現中探尋現實的深層真相

摘要：統編版高中語文選擇性必修上冊節選了諾貝爾文學獎獲得者、哥倫比亞作家馬爾克斯的長篇小說《百年孤獨》。文章以魔幻現實主義手法講述了拉丁美洲原本偏遠、閉塞又寧靜的馬孔多小鎮開始受到外部文明沖擊的過程，以及人們的心理變化。以《百年孤獨》為中心，結合曾入選中學語文教材的《禮拜二午睡時刻》《馬貢多小村》《巨翅老人》《世界上最漂亮的溺水者》等四部馬爾克斯小說，促使學生更加深入地理解馬爾克斯小說創作“在魔幻化的展現中探尋現實的深層真相”這一魔幻現實主義特色。

關鍵詞：高中語文教材；馬爾克斯； 《百年孤獨》；魔幻現實主義

1982年，哥倫比亞作家加西亞·馬爾克斯憑借長篇小說《百年孤獨》獲得諾貝爾文學獎，使得魔幻現實主義成為震撼世界的小說創作思潮與流派。《百年孤獨》講述了馬孔多小鎮建立、興盛、衰落到消失的百年歷史和布恩迪亞家族七代人的坎坷命運，借此展現了拉丁美洲幾個世紀的歷史以及人們經受的種種苦難，既充滿魔幻色彩，又有驚人的真實性。統編版高中語文選擇性必修上冊節選了《百年孤獨》這部經典小說的開頭部分。此外，《禮拜二午睡時刻》《巨翅老人》《馬貢多小村》《世界上最漂亮的溺水者》等也曾先后入選中學語文教材，小說故事情節離奇神秘、人物命運令人唏噓，展現了拉丁美洲民族歷史背景和現代性道路相互影響下的家族變遷等，是上述幾部小說的特點。將上述小說聯系起來，有利于學生探討馬爾克斯如何借助幻想和夸張造就魔幻的故事，又如何在荒誕不經的故事中表現對現實的思考，理解作者對拉美民族深厚的責任感，領略蘊含其中的追求自由與美好的主題。

一、離奇神秘的魔幻故事

瑞典文學院授予馬爾克斯諾貝爾文學獎的頒獎詞指出，他的小說“創造了一個獨特的天地，即圍繞著馬孔多的世界”“匯聚了不可思議的奇跡和最純粹的現實生活”。馬爾克斯善于塑造闖入現實世界的外來者形象，通過外來者的獨特經歷，給人觸動心靈的閱讀感受。

（一）闖入現實世界的外來者形象

《百年孤獨》《禮拜二午睡時刻》《巨翅老人》《馬貢多小村》的主人公多是闖入現實世界的外來者形象，他們代表著愛、美好、勇氣，與當地的人和環境交流碰撞，經歷坎坷，卻大多因無力改變現實世界只能黯然離開。

《百年孤獨》中的布恩迪亞家族多是開拓與奮進者，他們篳路藍縷來到馬孔多，不斷面對新的動亂與災難，經歷多重困難和數次失敗，憑借各自神奇的力量不斷迎接新挑戰、尋找新出路，最終還是在時代文明的洪流下消逝在歷史的塵埃中。溺水者埃斯特溫外形高大、健美，具有女人想象不到的男性陽剛之美，性格溫柔、真誠、勤勞又樂于助人，成為當地婦女心目中最優秀的男人，他喚起了人們對美好生活的追求，可以說是一位帶給人們幸福、文明和希望的使者，但最終只能隨海水漂走。被暴雨沖進村民家里的巨翅老人是一副“老態龍鐘”的“骯臟”模樣，雖然被居民們視為“一個活生生的天使”，但最終還是被當作當地人獵奇、賺錢的工具，經歷了無盡的痛苦和漠視后毅然離開。《禮拜二午睡時刻》被作家視為自己“最好的短篇小說”（《番石榴飄香》），喪子的母親堅定地申述自己祭奠被視為小偷的孩子的期望，這種超越世俗道德評判的母愛的力量打動了神父一家，給人以溫情的震撼。

（二）知其不可為而為之的獨特經歷

馬爾克斯小說中塑造的這些闖入者大都經歷非凡，具有強烈的神秘色彩。首先，伴隨其到來的多是極端惡劣的自然環境。如《巨翅老人》中連下三天的大雨與死蟹帶來的瘟疫。《百年孤獨》中“極風把一個馬戲團全部刮上天空，第二天漁民們用網打撈上來許多死獅和死長頸鹿”。其次，鬼魂、預言、征兆等因素增強了小說的神秘感。如《百年孤獨》中麗貝卡父母的骨殖經常發出響聲，總在意想不到的時候和地方出現，在夢中常與父母溝通。普魯鄧西奧的鬼魂時常在世間游蕩。阿瑪蘭坦預言自己的逝去，等等。

此外，當地人的精神愚昧與情感麻木反襯了闖入者勇往直前的開拓精神。當地人只關注眼前的利益，無心細究闖入者的來歷，也不愿主動改變生活方式。闖入者或許明知其到來對現實世界而言微不足道，仍然執著地選擇降臨，在與當地人的交流碰撞中始終堅持不懈，周而復始地傳達美好的向往。《禮拜二午睡時刻》中，悲哀喪子的女人為了能實現合乎自己母親身份的目標，在小鎮上以自己的沉著對抗人群的昏睡。《世界上最漂亮的溺水者》中的尸體偉岸的身軀和俊美的面龐帶給村民巨大的震撼，他們只會想象這具尸體生前的生活情景，卻從未考慮這尸體當下能給他們的生活帶來怎樣的改變。

二、細膩深刻的現實思考

馬爾克斯小說的魔幻現實主義特點一方面著力于“魔幻”，即小說中遍布不可思議的人物和情節，給讀者帶來很多新鮮感；另一方面直指“現實”，即通過真實典型的描寫表現傳神逼真的形象，表現人們現實的生存狀態，使得小說呈現離奇又真切的特點。

（一）細膩敘寫人物的精神面貌

《百年孤獨》節選部分著力表現馬孔多受到外部文明沖擊時人們的反應。何塞·阿爾卡蒂奧·布恩迪亞用音樂鐘代替報時鳥，用巴旦杏代替金合歡，發現使樹木經久不衰的方法；烏爾蘇拉忙于買賣以壯大家業，為矯治麗貝卡吃泥土的惡習；奧雷里亞諾在廢棄實驗室里研究金銀器工藝，反復制作小金魚。主人公以各自的方式擁抱現代生活，但最終全都染上了“失眠癥”，這意味著一味向往現代社會卻遺忘本民族歷史會陷入無窮無盡的孤獨難以自拔。

《巨翅老人》中當地人對老人采取的“圈在鐵絲雞籠里”“戲耍”“俘獲”“圍觀”“收取門票”“拔下他的羽毛”“投擲石頭”“用在牛身上烙印記的鐵鏟去燙他”等一連串行為，表現了當地人精神上的愚昧、空虛、孤獨。

《世界上最漂亮的溺水者》善于運用側面描寫表現溺水者埃斯特溫的美，如女人們擦洗干凈溺水者后都驚訝地憋住了呼吸；她們甚至覺得她們的男人是世界上最污穢、最沒有本事的人，也為自己難過、抽泣；村民為他舉行了所能想象到的最隆重的葬禮，等等。

《禮拜二午睡時刻》中神父對母女二人的態度更是從細節見真情，依次有“臉刷地一下子紅了”“頭上開始冒汗了”“嘴里咕咕噥噥地說”“吁了一口氣”等神態變化；勸阻母女倆立刻去墓地從“你們可以等到太陽落山嘛”常規的問候，到“等一會走吧”有些設身處地般的體貼，再到“等到太陽落山再去吧”的盡力相助卻又無能為力，表現了母愛超越道德偏見的巨大感染力。

（二）回溯性敘事與非敘事性描寫中的現實思考

文學書寫總與記憶相關，但記憶又往往與遺忘伴行。為抵抗遺忘的侵蝕，作家會回到記憶最開始的地方回憶過往，這便是小說中的“回溯性敘事”。馬爾克斯小說常在已知命運和結局的情況下，再從“將來”回溯“現在”，使整部小說結構更加曲折錯落、引人思考。如《百年孤獨》的開篇：“多年以后，奧雷良諾·布恩迪亞上校回憶火槍行刑隊時，將會想起他的父親帶他去見識冰塊的那個遙遠的下午”，短短幾句話容納了過去、現在和將來三個時間維度，使文本呈現出相對封閉循環的特征。統編版語文教材節選部分，敘述者把對精美的木鐘的描寫當作敘述的“當前”，后插入“那些年間”，使本應呈現的“當前”的事件在讀者眼中漸遠，成為“過去”；接著又用“多年以后”呈現街道未來景象，然后再回到最初時空繼續敘述。跳躍的敘述使小說充滿神秘感，讓讀者在不斷消除疑惑、揭開謎底的過程中把握歷史的縱深，對現實的思考也更具沖擊力。

非敘事性描寫指敘述者藏在幕后，直接展現一個個生活場景；人物經常以新的面貌呈現，淡化其變化過程；場景之間，常常用虛線或空白顯示跳躍。小說主線荒謬離奇的故事已經足夠讓讀者震撼，非敘事性描寫更突出“平常的大多數”的無知與荒唐。《禮拜二午睡時刻》反復提及天氣的“悶熱”與人群的昏睡，象征整個小鎮人們精神的愚昧與麻木。《世界上最漂亮的溺水者》中婦女對艾斯特溫生前場景有兩次想象，分別指向他的奇異能力和謙虛友好的品性，這些優秀品質恰恰是漁村現實生活中缺乏的。這些“閑筆”看似與情節主線沒有直接聯系，但都呈現了故事的背景，體現了馬爾克斯對世間真情的珍視與渴望。

三、民族書寫的時代影響

（一）民族現代化的書寫與思考

馬爾克斯以獨特的寫作手法把屬于拉美的民族記憶納入現代小說的長廊中，但他并不止步于講述一個個吸引人的故事，更在記錄展述拉美的民族記憶，對拉美民族現代化進程的扭曲提出自己的思考。馬爾克斯擔任過新聞記者，體驗過民間疾苦，他曾說：“若是沒有三年窮困潦倒的生活，我可能當不了作家。”在小說創作中他擅長注入現實關懷并提出思考。

在上述小說中，隨處可見現代社會對拉美本土古老生活方式的影響。一方面，現代化帶來很多生活便利。首先體現在生活方式的改變上。如華麗的服飾、電風扇、塑料袋等現代產品，小鎮商業營業時間根據火車到來而變化，包括售票參觀、購買服飾等消費行為。其次是交通運輸方式的變革。如火車已經普及且區分座位等級，并給當地人帶來了電燈、電話、電影。還有經濟發展模式的創新。不屬于本地經濟作物的香蕉卻廣泛種植，香蕉公司的出現極大改變了社會面貌。

另一方面，被迫進入現代社會的拉丁美洲也承受著前所未有的沖擊。首先是自然災害，如連續多天乃至持續幾年的大雨，渺茫無際、波濤洶涌的大海。其次是因經濟利益、等級差異帶來的動亂與罪惡，集中表現為《百年孤獨》以一個罷工組織參與者的視角還原了香蕉園慘案。但作為唯一的見證者，何塞·阿爾卡蒂奧在對別人講述這場暴行時，得到千篇一律的回答卻是“這兒沒有死人，馬孔多沒發生過任何事”。還有人們的精神焦慮。麗貝卡帶來的“失眠癥”感染了馬孔多鎮上的所有人，并逐漸惡化為遺忘癥，使人們遺忘童年記憶、事物的名稱、每個人的身份，直到整個自我。為了抵御失憶，奧雷里亞諾想出了為每件物品貼標簽的辦法，實則隱喻人們不能在文明沖擊面前忘記民族歷史。

當時的拉美國家政治上沒有獨立，經濟命脈由西方掌控，文化傳統備受沖擊，究竟該如何選擇適宜民族特點的現代化道路成為馬爾克斯著重思考的問題。在上述小說中也有一些提示。比如，人們揣摩巨翅老人的身份時，曾猜測他是“管理世界的首腦、整頓世界秩序的智者”，或是“被提升為五星上將去贏得（與美國霸權對抗）的戰爭” ，或是眾人愛戴的、有著非凡神力的溺水者“艾斯特溫”（西班牙語意為“皇冠”）。這三者分別隱喻和平民主道路、革命抗爭道路、君主立憲制度。但無論選擇什么樣的道路都無法擺脫“孤獨”的命運。按照《百年孤獨》的情節發展，布恩迪亞上校打著仗就突然不知該做什么；第三代阿卡迪奧因為不知道革命的意義轉而變成了獨裁者；第四代奧雷良諾第二的妻子費南達進入家族后想要把子女培養成西式貴族，但整個家族都不愿意按照她的計劃來運轉……最終，馬孔多被颶風刮走，一切都從世人記憶中消失。

（二）魔幻現實主義影響下中國當代小說的民族書寫

以馬爾克斯為代表的魔幻現實主義小說的民族書寫與思考對中國當代小說產生了極大的沖擊。莫言在閱讀《百年孤獨》后感慨道：“非常驚訝，原來小說也可以這樣寫。”魔幻現實主義厚植本土，直面現代，具有世界性的內涵，促使20世紀90年代以來的中國作家重樹民族文化自信，去挖掘鄉土資源。閻連科認為馬爾克斯讓我們重新發現了藝術和土地的關系、民間資源對于寫作的價值以及作家個性在寫作中的地位。馬爾克斯影響中國當代小說創作大致體現在以下方面：

首先是對馬爾克斯小說語言的直接模仿。蘇童的《1934年的逃亡》：“我回憶起從前有許多個黃昏，父親站在我的鐵床前，一只手撫摸著我的臉，一只手按在他蒼老的腦門上，回過頭去凝視地上那個變幻的人影，就這樣許多年過去我長到二十六歲。”莫言的《檀香刑》：“那天早晨，俺公爹做夢也想不到再過七天，他就要死在俺的手里。”這些小說的開篇明顯是對《百年孤獨》開篇的化用。

其次是學習馬爾克斯小說的整體結構。陳忠實的《白鹿原》以白、鹿兩大家族體系建構全書，回溯性敘事手法，本土災患的描繪，朱先生等典型人物形象，都與《百年孤獨》類似。陳忠實也曾明確表示《白鹿原》的玄幻色彩是受到馬爾克斯《百年孤獨》的影響。

第三是作品對現代化進程的深入思考。格非的《望春風》表現了改革開放以來中國工業化力量給農村帶來的巨大變革，但是在產生巨大經濟效益的同時也造成了嚴重的環境污染，這與馬爾克斯小說一樣，體現了對現代文明的矛盾和警惕心態。

縱觀曾入選中學語文教材的幾篇馬爾克斯小說，其共通之處在于講述不可思議的魔幻故事，又飽含細膩深刻的現實思考，多角度展示了拉丁美洲民族記憶。莫里斯·哈布瓦赫認為，人通過回憶的方式重建過去的原因，本質上是一個尋回自我的過程。馬爾克斯以對拉美民族深厚的責任感，借鑒民族傳說、神話，運用幻想、夸張等手法講述令人著迷的魔幻故事，從“嚴酷的事件，關鍵的轉機，矛盾的轉化，在通往人生目標、追求和向往的征途上的勝利和挫折，形形色色的奸詐妙策，危機和沖突，人類不同理想、愿望的矛盾斗爭，辯論、爭吵和孤注一擲，憂慮、苦難、創傷、疾病和死亡”等方面，表現對現實的思考，讓這些小說追求自由與美好的共通主題具有了超越時空的價值與魅力。

參考文獻：

[1] 吳曉東.從卡夫卡到昆德拉——20 世紀的小說和小說家[M].北京：三聯書店，2017.

[2] 尹均生.中國寫作學大辭典（第二卷）[M].北京：中國檢察出版社，1998.

[3] 加西亞·馬爾克斯.加西亞·馬爾克斯訪談錄[M].南京：南京大學出版社，2019.

[4] 莫言.莫言文集：用耳朵閱讀 與大師約會[M].北京：作家出版社，2012.

[5] 陳忠實.接通地脈[M].北京：作家出版社，2012.

[6] 莫里斯·哈布瓦赫.論集體記憶[M].上海：上海人民出版社，2022.

[7] 利昂·塞米利安.現代小說美學[M].西安：陜西人民出版社，1987.

【基金項目：本文系中國教育學會教育科研一般委托課題“基礎教育階段整本書閱讀課程化實施研究”的研究成果，課題編號為202300000212WTB】

作者簡介：李曉瓊（1991— ），女，四川省成都市雙流區圣菲學校一級教師，主研方向為語文教育、比較文學與世界文學。