約翰·繆爾的自然保留思想研究

[摘 要] 作為美國自然文學代表作家之一，約翰·繆爾一生致力于書寫美國西部地區的荒野景象。作為環境保護的踐行者，繆爾創立塞拉俱樂部，發起了包括赫奇赫奇山谷之爭在內的多起環保運動，喚醒了美國人的環保意識。繆爾以親身經歷形成了獨特的自然保留思想，主張自然擁有權利，要頌揚自然的野性價值，并提倡回歸自然世界。

[關 鍵 詞] 約翰·繆爾；自然權利；野性價值；自然回歸

基金項目：廣東科技學院2021年度校級科研項目 “美學走向荒野：約翰·繆爾的荒野保留思想研究”（GKY-2021KYQNW-37）。

18世紀工業革命開展以來，經濟的快速發展造成了自然環境的日益惡化，這一時期興起的自然文學將文學的一貫描寫對象由人類社會轉向自然風景，是文學創作的一次革新壯舉。約翰·繆爾（John Muir）是美國自然文學最具代表性的作家之一，著有《我們的國家公園》（Our National Parks）和《我在內華達山的第一個夏天》（My First Summer in the High Sierra）等系列自然文學作品。本文旨在解讀繆爾的自然保留思想，幫助塑造繆爾的荒野美學，為當下應對環境惡化危機和建設生態文明提供一些新思路。

一、自然權利：尊重自然事物

羅德里克·弗雷澤·納什（Roderick Frazier Nash）曾說繆爾的許多想法僅是早期自然神論和浪漫主義思想，尤其是梭羅思想的回響[1]122。作為超驗主義的繼承者，繆爾作品中的確有著愛默生和梭羅的影子，但是他的自然闡釋較之愛默生更具實踐性，較之梭羅則多了更強烈的宗教表達，從而賦予自然獨特的精神與美學價值。在他筆下，自然并非專為人而生，而是有其自身存在的權利，人類應認同并尊重這種“所有其他創造物的權利”[2]98。繆爾十分反對人類奴役自然的行為，在書中他稱動物們為自己的“同胞”，提及動物時都會使用“他”或“她”來指代。小馬“Jack”的故事是繆爾尊重自然權利的典型例證。少年繆爾與小馬“Jack”是很好的朋友，但某天父親突然叫繆爾射殺“Jack”?？姞柣貞浧疬@段經歷時稱自己“承受著最可怕的精神痛苦，就像亞伯拉罕被命令獻祭以撒那般不幸福。”[3]53繆爾將自己與小馬的關系等同于父子，與小馬相處時引入交感性理解，這種對動物的珍惜和愛護與人類中心主義思想下的奴役動物行為形成了巨大反差。

就世界皆因人類而生的說法，繆爾進一步提出質詢：

我們被告知，世界是特別為人而造的——完全是沒有事實依據的假設。大部分人，要是在上帝宇宙中發現一些東西，無論死活，無法被人吃或者利用，也就是沒法對人產生用處，就會感到特別訝異……一切都是為了我們人類而生……但是，如果我們問問這些自以為是的上帝旨意解說者，那些吃人的動物——獅子、老虎、鱷魚，抑或是那些破壞人類勞動、吸食人血的有毒昆蟲，它們又怎么解釋呢？[2]136-138

如果世界皆為人類而生，那么世間萬物皆應于人類有益，但實際上宇宙中存在許多與人類毫無關系，抑或是威脅到人類存在的生物。從本質上看，“無用”和“有害”都是從人類的認知層面出發作出的判斷；但若從生態存在論的角度看，不管是對人類有益、無用，還是有威脅的生物，都有其自身存在的原因和意義。他接著強調：“有毒猛獸、帶刺植物，以及地球上某些地方的致命疾病，都證明世界不是為人而造的……大自然創造動植物的目的是使萬物都愉快地存在，而非創造萬物以取悅一物?！盵2]138-141

世界并非為人類而造，每個自然事物都有其存在的價值和意義，或與人有益，或與人有害，或與人毫不相干。在繆爾看來，上帝創造世界萬物的目的是使世間一切都平等和諧地存在，人類只有認可自然權利并尊重自然事物，才能與自然和諧共存。

二、自然價值：頌揚野性價值

哲學家杰里米·邊沁（Jeremy Bentham）說：“功利是對一切美德的檢驗和衡量，是正義的唯一源泉。”[4]75718世紀以來，在功利主義的主導下，自然的物質效用成為人類參與自然的唯一目的，人們戴著功利主義的眼鏡在自然中搜尋，希望盡可能多地挖掘自然的物用價值。

采金活動和放牧行為都是人類過分追求自然物用價值的結果。繆爾對此作出批判：這與白種人的行事方式是如此不同，尤其在低處的采金地帶——人們在堅硬的巖石間炸出道路，攔截溪流筑壩，控制溪流，改變它的河道，使其沿著河谷和山谷流下，像奴隸一樣在礦井里工作……或者，溪流被囚禁在鐵管中，拍打沖刷著小山丘和數英里的山體表面。[5]184除了采金活動，繆爾還曾幾次三番地對放牧行為提出異議：“植被覆蓋著的隘口被羊群和牛群踩過后只剩一片光禿，極大地破壞了野性魅力”[5]375。人們利用工具炸開道路、修筑堤壩、改變河道，溪流被“囚禁”，像“奴隸”一樣在礦井工作，這些做法極大地改變了自然的原始模樣。放牧的人們雖然沒有直接傷害自然，但飼養的牛和羊群啃噬綠草、踩踏花朵，造成自然的野性魅力不復存在?？姞柛袊@道：“要多久才能抹去這些痕跡啊，自然已經盡其所能在嘗試治愈每一道傷疤了?！盵6]184人類的每一次攫取都給自然帶來了極大傷害，而自然再怎么竭力恢復也始終是杯水車薪。想要留住自然的美，唯一出路是不帶任何功利地參與自然，發現自然的野在價值并留住自然的野性。

“‘野性’意味著‘遠離人類的接觸（或思想）’。美的感覺或許在人腦里，但產生美的體驗的野性卻不在其中?！盵7]333繆爾推崇野性，對自然風光保有極大熱情，卻對人類的創造表示不屑?？吹酱笞匀焕镤仢M花草、蜂蝶飛舞的草坪時，繆爾感嘆：“這些精心平整、修剪得干干凈凈的游樂場人工草坪是如此的粗糙不堪?！盵6]272-273從內華達山返回低地，面對德萊尼先生招待自己的葡萄酒，他也是一點也不喜歡：“與從天堂流下的新鮮塞拉山泉水相比，它簡直是沉悶、渾濁、愚蠢的飲料。”[6]308再過悉心裝點的人造草坪，也抵不過大自然的隨意裝點；精心釀造的葡萄酒，在自然的源泉前也失了顏色?？姞栠€用野生羊與馴養羊的例子來頌揚自然事物的野性價值。他一連五次在《野羊毛》一文中為野性發聲，“野生羊毛比馴養羊毛好！”[8]361-362從羊的視角看，野生羊毛不僅防寒，也更能抵御山間的危險，并且“野生羊毛是為羊自己而生，馴養羊毛是為人類而生”[8]363，因而，“一切野生的都比馴養的好”[8]361。用野生與馴養的例子來稱頌野性其實并非繆爾首倡，梭羅也曾用野鴨和家鴨作對比來闡明野生比馴養更勝一籌：“野鴨比家鴨越發敏捷、漂亮”[9]193。野生優于馴養，這般相似見地仿佛是兩位自然鐘愛者在彼此交流想法后得出，他們批判只關注物用價值的行為，繼而贊頌自然事物的野性價值。

文明源于人類創造，野性則扎根于自然本身?？姞栐谧髌分蟹Q頌自然事物的內在價值不僅是他本人對原始主義的崇尚，也是對每一個社會人的訴求。他堅持純粹的野性最是珍貴，也最值得珍惜。從剖析人類利用自然物用價值背后的功利目的，到頌揚自然本身的野性價值，繆爾希望人類能夠放棄自上而下審視自然和挖掘自然物用價值的行為，轉而去發現自然的內在價值，一起留住自然那不可多得的野性。

三、自然回歸：協調自然與文明

早年的繆爾贊美無人染指的自然的干凈與原始，晚年的他希望協調人類與自然的矛盾，倡導人們回歸自然。在內華達山度過的第一個夏天里，繆爾寫道：“世間沒有比這更好的地方了。所有我讀過、聽過的對于天堂的描述都不及這里的一半美好。”[6]186荒野在他眼里是人間天堂，這處天堂建立在遠離人類打擾的基礎上：“我們營地四周仍然保持著原來的野性，更高處的白雪像天空一樣無跡可尋?！盵6]185旅行之初，繆爾對荒野里的人類蹤跡極其反感。因為在自然被大規模改造后，荒野對許多美國人而言是人類文明尚未完全浸染地球的最后一塊凈土。荒野與文明在年輕的繆爾心里處于兩個極端，他贊美前者而貶低后者。在他看來，人類進入荒野的活動除了破壞不剩其他。進到荒野的工作者們期待將無秩序的自然改造成理性、可利用的自然，以便更好地服務人類。他們炸開道路、修筑堤壩、改變河道；帶著一切皆為我所用的目光在荒野里找尋：“羊提供食物和衣服，鯨是石油寶庫，大麻制成繩索，鐵用來做錘和犁?！盵2]137專門去山中游覽的游客們對一切美好也是視而不見：“他們忙著把碾壓的蠕蟲碎片固定在彎曲的鐵絲上捕捉鱒魚，仿佛對身邊的一切全無意識。”[6]263于此時的繆爾而言，文明本身反而成為一種原罪，遮蓋我們看向現實的目光。[10]78

隨著時間的推移，在見識過世界各地的不同風景，又遭遇赫奇赫奇山谷保護運動的失敗后，晚年的繆爾已經沒了最初對原始荒野的那般執著。1893年的阿爾卑斯山之行徹底改變了繆爾對于人類介入荒野的看法。阿爾卑斯山脈作為歐洲最高及橫跨范圍最廣的山脈，以其獨特的自然風景和文化聯想吸引著來自世界各地的游客。未到阿爾卑斯山之前，繆爾同大多數美國人的想法一樣，認為美國荒野因其“野”而優于歐洲地區的所有風景。然而，在親歷阿爾卑斯山后，繆爾對歐洲風景與游客的看法起了波瀾。在寄給女兒的一張明信片上，繆爾對瑞吉山（Mount Rigi）的風景贊不絕口：“這稱得上我見過的最美景色之一了——峰巒疊起，還有無盡的冰川，遠處的山谷里是數不清的小農場、小木屋，還夾雜著湖泊?！盵11]此刻的繆爾對瑞士山野里的人類痕跡沒有絲毫避諱，他非但沒有厭惡，反而十分贊賞游客進入大自然的行為：“一路上我碰見幾百個上上下下的人，盡管天氣有些炎熱，許多婦女都勇敢地步行，還有一些年輕的男孩女孩——從采爾馬特（Zermatt）攀登了5000英里……到處都是成群結隊的游客，他們對大自然的喜愛與日俱增。”[12]186文森特評價道：“繆爾對人群的惠特曼式擁抱，與他早期對約塞米蒂國家公園里游客的批評完全不同，與我們對他孤獨的自然朝拜者的印象極其不符?！盵12]186與美國的內華達山脈相比，阿爾卑斯山脈擁有更多的人文傾向，體現出自然與文明的高度融合。晚年的繆爾接受了帶有人類歷史與文化印記的景觀，對瑞士山野里的人類活動展示了前所未有的包容。

自然與文明并非兩個互不相容的極端，荒野與文化意義也沒辦法完全獨立，“即使最原始的風景也有著歷史意義”[12]190?；囊芭c文化不應背離，文明與自然也不該對立?？姞柷宄匾庾R到，人類與自然的二元對立并不利于自然保護事業的推進，只有當人們走進自然，真實地貼近自然，感受自然的愛與美，才能愈加發自內心地保護它。

四、結束語

約翰·繆爾專注于描繪美國西部荒野地區的景色，他的自然寫作中蘊含著對于人類和自然的關系極具前瞻性的思考，形成了獨特的自然保留思想。人類只有認可自然權利，尊重一切自然事物；發現自然的內在價值，留住自然獨有的野性價值；主動參與自然，用心感受自然的愛與美，長久地與自然和諧共生于這一切皆聯系的世界，才能迎來更美好的明天。用繆爾的話說：“一個好的時代正在到來。到那時，人類會變得真正人道和高尚，會學著把動物同胞們放在心上，而不是背上或餐桌上。同時，我們也會學著去過干凈、天真的生活，取代那種令人厭惡的殘酷時光……野生動物慢慢走向滅絕，與之而來的必將是振奮的人性與理想的博愛?！盵3]89

參考文獻：

[1]Nash， Roderick Frazier. Wilderness and the American Mind[M]. New Heaven and London： Yale University Press，2014.

[2]Muir， John. A Thousand-Mile Walk to the Gulf[M]. Boston： Houghton Mifflin Company，1916.

[3]Muir， John. The Story of My Boyhood and Youth [M].William Cronon. Nature writings. New York： The Library of America，1997：1-146.

[4]Kenny，Anthony. A New History of Western Philosophy[M]. Oxford： Oxford University Press， 2012.

[5]Muir，John. The Mountains of California[M]. William Cronon. Nature Writings. New York：The Library of America，1997：311-548.

[6]Muir， John. My First Summer in the Sierra[M]. William Cronon. Nature Writings. New York：The Library of America，1997：147-310.

[7]RolstonⅢ，Holmes. From Beauty to Duty： Aesthetics of Nature and Environmental Ethics[C]// Allen Carlson and Sheila Lintott. Nature， Aesthetics， and Environmentalism： From Beauty to Duty[A]. New York： Columbia University Press，2008：325-338.

[8]Muir，John. Wild Wool[J]. Overland Monthly 1875（4）：361-366.

[9]Thoreau，Henry D. Excursions[M]. Boston： Ticknor and Fields，1863.

[10]Anthony，Brian Patrick. Nature’s Cathedral： The Union of Theology and Ecology in the Writings of John Muir[J]. Ecotheology ，2002（7）：74-80.

[11]Muir，John. Postcard to Annie Wanda Muir. [EB/ OL]，2022-10-30.

[12]Vincent，Patrick. The Moral of Landscape： John Ruskin and John Muir in the Swiss Alps[C]// Ridvan Askin，Philipp Schweighauser. Literature[A]，Ethics，Morality：American Studies Perspectives. Tübingen：Narr Francke Attempto，2015：175-193.

作者單位：廣東科技學院外國語學院

注釋：

①文中約翰·繆爾的作品引文均為筆者自譯。