失敗的成功者

很幸運，我有過一段奮發圖強、努力造夢的黃金歲月，嚴格來說，是一整年的時間。然而，每當我回憶起那段歲月時，我總覺得自己只是過了一整年中的一天，又像是經歷了一場只有開始和結果，而沒有過程的擺渡，把自己的靈魂從一個點輸送到了另一個點。

我本科大學的考研之風盛行，學校擁有全省設施條件最好的圖書館，那里的公共區域有無數個可以固定占用的座位，已經被大家默認為是“考研專用座”。

春節剛剛過完，學校貼吧上就有人發帖說圖書館公布占座時間了，我當即告別家人，獨自返校。我清楚地記得那天我是半夜兩點爬起來去排隊的。離圖書館還有一段距離時，我就看到側門那里已經排了好幾個S形的隊伍了。保安大叔的廣播一遍又一遍地提醒我們要注意安全，保持距離。大家都背著書包，帶著小馬扎，揣著保溫杯，有序地排著隊。我們深知，這只是這場“持久戰”的序幕。

北方山區寒冬的深夜溫度常常低于零度，隊伍中不時傳來哈氣跺腳的聲音，大家攜帶的各種燈具，描繪著長長的、不見首尾的隊伍。

天微微亮的時候，人群像是即將煮沸的開水，逐漸沸騰起來。緊接著，隊伍開始動了，我被人群裹挾著向前走。等我擠進圖書館，坐在確定好的座位上緩解殘留的緊張刺激感時，坐在對面的同學笑靨如花，向我伸出手，隆重地說：“你好呀，研友！”此時鼎沸的人聲，就像是美妙的青春交響曲，奏響了我們青春奮斗史的最后一章。

復習備考的歲月，雖然枯燥，但很有規律。每天凌晨五點半，鬧鐘準時響起，我立即起床，洗漱后出門吃早餐，然后一頭扎進圖書館里，直到晚上十一點圖書館熄燈后才返回寢室。那段日子，我再也沒有在熄燈之前洗過澡，再也沒有翻開過任何一本小說，再也沒有追過劇，甚至和室友聊天時都搭不上話。洗發水很久都用不完一瓶，淘寶是用來買書的，電子產品是用來刷課的，朋友……則是用來遺忘的。有時，我還會鬧出很多笑話：把牙膏擠在手上也不知道是要洗臉還是刷牙，早上洗得干干凈凈的手到晚上就被吐槽是剛挖完煤回來，背書背到差點暈厥在走廊上……我的草稿紙用完了一沓又一沓，筆芯替換的速度越來越快。我還用一個紙箱把我用完的草稿紙和空筆芯都保存了起來，研友開玩笑地說，一定要當家產傳下去。

從一個寒冬到另一個寒冬，在睜眼閉眼間，考研的日子就要來了，一開始雄赳赳、氣昂昂的考研隊伍陸續有人離隊。我也曾猶豫彷徨，但過去每一個獨來獨往的日子，披星戴月的日子，奮筆疾書的日子，一整天沒人搭理的日子，沉淀了最本質的自己。我漸漸養成了站在衛生間的大鏡子前鞭策自己的習慣，我認真地看著鏡子里的人，告訴她：你是誰，你要做什么，你要怎么做。

我經常跟朋友們開玩笑地說，挖個坑把自己埋進土里，明年春天可能會發芽，也可能不會。我想，那個不問結果、一往無前的自己真的很酷。考試的前一天，食堂的大叔用不標準的普通話給我加油，他說：“你一定可以的。”大叔望著我的眼神，像極了我的父母，像極了他們眼中熾熱的、亮晶晶的、充滿希冀的光芒。

最后一科考試結束的鈴聲準時響起，我放下了筆，腦中一片空白，只有指腹傳來的微弱的發麻感在提醒我：考研已經結束了。考場外，雪花紛飛，沒有迎接勇士的凱旋門，也沒有批判懦夫的十字架，大家都行色匆匆地走在路上。這一年的數學科目超出了我的能力范疇，我聽說有相當一部分考生放棄了后面的考試，但從始至終，我都沒有想過要中途退場。還記得備考的那段時間，母親總擔心我的營養跟不上，我跟她說學校里有很多人都很照顧我：有吃飯時恨不得把所有的菜都夾到我碗里的研友，有看到我不吃某些菜而“恨鐵不成鋼”的“飯搭子”，有看到我碗里只有一點米飯而主動給我添肉的食堂阿姨……母親說，要記住別人的恩情。鵝毛大雪下，我步伐堅定地走去食堂，一一謝過那些在我這段青春歲月里留下痕跡的人。

晚上，我去自習室搬東西回來，坐在熟悉的地方時，我突然覺得腰不疼了，桌子不擠了，椅子的高度剛剛好了。看著大家慢悠悠地收拾東西離開，自習室的人氣在一點點剝離，我空洞的目光在空曠的自習室里游移著，找不到一個落腳點。最終，我的目光停留在收拾干凈的桌面上，一顆顆豆大的淚珠毫無征兆地砸在了桌面上，直到連成線。我用無聲的哭泣來告別這場青春的演出。

不久后，成績公布，除了數學，其他三門科目的分數都讓我感到很欣慰，或許是早已做好心理準備，我坦然地接受了這個結果。這一年，我經歷的過程比收獲的結果更讓我受益匪淺，我開始像一個真正的大人，學會冷靜地思考，坦然地接受失敗。這段經歷是我成長的試金石，它試煉出我身上充滿韌性、堅持不懈、客觀對待得失的品質；它驗證了付出就有回報，但是要允許所有的可能性發生的道理。