借一晚月光

吃完晚飯后，我給母親打視頻電話。每個周末的晚上，我都會和母親打視頻電話，聊聊家常。

母親似乎是守在手機旁，電話剛打過去沒幾秒就接通了，手機屏幕上出現了母親模糊不清的臉，她讓我等一下，她去開燈。我感到很疑惑：現在已經是晚上八點鐘了，天早就黑了，她為什么不開燈呢？燈亮了之后，母親的臉瞬間變得清晰起來，她將手機靠著茶杯放著，鏡頭對著自己，一邊干著手里的活兒，一邊和我說話。

我見她正在撕布條：先用剪刀剪出一個小口，然后用手用力一撕，就撕出了一條小布條。再重復剪，重復撕，她的腳邊已經堆著不少撕好的小布條了。我問道：“你晚上一直在撕布條嗎？為啥不開燈撕呢？”母親抬頭望了望門外，說道：“這兩天的月亮可亮了呢，照得屋內亮堂堂的，壓根不需要開燈，看得見的。”我責怪她不該如此節省，她卻把話題引向別處，說起她最近賣菠菜的事兒。

“最近田里的菠菜長勢太好了，每天都可以挑出來賣，我一天能賣一兩百塊錢呢！這撕下來的布條就是用來捆菠菜的?！蹦赣H說著說著，甩了甩手?！澳闼翰紬l多久了？手疼了吧？歇一會兒吧！”我知道撕布條的活兒看著簡單，可撕久了手會疼。我曾幫母親撕過，不一會兒兩只手都被布條勒紅了。

母親不以為意地笑了笑：“這才哪兒到哪兒啊，我去年賣香菜的時候每天撕布條都要撕到晚上十點鐘，晚上的時間不用就浪費了……”我望著屏幕上的母親，她認真專注的神情，讓我想到了幾年前我在家幫她搓玉米棒的事情。