追趕時間的人

我第一次見到張大炮是在周五。彼時，在冗長的校會中站了半個多小時的我，拖著沉重的腳步往校門外擠，剛出校門就被一個陌生女人拉住了手腕，她扯著大嗓門問我：“是不是杜佳？”我警惕地打量著她，只見她身體單薄，眼神卻犀利，飽經風霜的臉上刻著一道道皺紋，頭發灰白相間。我想她應該就是負責接送我上下學的司機，于是我應了一聲“是”。

她轉頭就撥開人群拖著我往外疾走，直到走到一輛三輪車面前，她才停下來，催促我道：“快上去！”我剛落座，她就啟動了三輪車，同時歪著頭對我下命令：“下次開完校會趕緊出來，別磨嘰！”我沒應聲，心想，我媽既然給她付了錢，她就有責任和義務等我。

她對我的沉默不以為意，按了兩聲喇叭，加大油門連超了兩輛三輪車，像是在上演“速度與激情”，嚇得我緊緊地抓住欄桿。到了我家門口，她歪頭示意：“到了，下車！”我剛下車，她就駕駛著車疾馳而去。

后來的日子里，我總是聽見她對我說“快上來”“快下去”“快走”“快點”，像是在念咒語一樣。有幾次我被催促煩了，就故意磨蹭拖延時間，一想到她氣得直跺腳的樣子，我就解氣。聽說，張大炮要獨自撫養兩個正在上大學的女兒。我以為，比起我需要張大炮，是她更需要我。因此，我時常對她的催促表現得漫不經心、有恃無恐。

我一直覺得，張大炮像一只沒有感情的陀螺，總是想要比時間轉得快。直到那個下著瓢潑大雨的早晨，她的車陷在泥地里，我靜靜地坐在車后頭等著看她的笑話。……