追趕時間的人

我第一次見到張大炮是在周五。彼時，在冗長的校會中站了半個多小時的我，拖著沉重的腳步往校門外擠，剛出校門就被一個陌生女人拉住了手腕，她扯著大嗓門問我：“是不是杜佳？”我警惕地打量著她，只見她身體單薄，眼神卻犀利，飽經風霜的臉上刻著一道道皺紋，頭發灰白相間。我想她應該就是負責接送我上下學的司機，于是我應了一聲“是”。

她轉頭就撥開人群拖著我往外疾走，直到走到一輛三輪車面前，她才停下來，催促我道：“快上去！”我剛落座，她就啟動了三輪車，同時歪著頭對我下命令：“下次開完校會趕緊出來，別磨嘰！”我沒應聲，心想，我媽既然給她付了錢，她就有責任和義務等我。

她對我的沉默不以為意，按了兩聲喇叭，加大油門連超了兩輛三輪車，像是在上演“速度與激情”，嚇得我緊緊地抓住欄桿。到了我家門口，她歪頭示意：“到了，下車！”我剛下車，她就駕駛著車疾馳而去。

后來的日子里，我總是聽見她對我說“快上來”“快下去”“快走”“快點”，像是在念咒語一樣。有幾次我被催促煩了，就故意磨蹭拖延時間，一想到她氣得直跺腳的樣子，我就解氣。聽說，張大炮要獨自撫養兩個正在上大學的女兒。我以為，比起我需要張大炮，是她更需要我。因此，我時常對她的催促表現得漫不經心、有恃無恐。

我一直覺得，張大炮像一只沒有感情的陀螺，總是想要比時間轉得快。直到那個下著瓢潑大雨的早晨，她的車陷在泥地里，我靜靜地坐在車后頭等著看她的笑話。“快點背上書包撐開傘！”她邊下命令邊跳進泥濘里，然后走到我跟前背對我彎下腰，“快上來！”

我像是突然被什么東西擊中似的，撐傘的手僵在了半空中。我說我自己能走，她說：“鞋子褲子臟了還怎么上課？快點，別磨嘰！”我拗不過她，只好趴在她的背上。當張大炮背起五十多公斤重的我時，我竟然產生了一種她很敦厚的錯覺。但當她在沒過腳脖子的泥濘中踉蹌前行時，我又覺得她的身板依然很單薄。

她送我到校門口對我說了句“快走”后就頭也不回地回到泥濘中，我踏著早讀鈴聲走進教室。坐在座位上時，我一直在盯著窗外越下越大的雨，心中一遍遍地祈禱著雨快點停吧。等雨停了，我又在想她要怎么把車弄出來。總之，那一整天，我都沒辦法安心學習。終于熬到了放學，我第一個沖出校門，看見張大炮像往常一樣站在校門口，她指著停在不遠處的車，面無表情地下命令：“快上來！”

時光飛速流轉，我上大學后，有一次放假回家，正巧遇到張大炮在車站拉客。她還是和以前一樣瘦小、黝黑，唯一的變化是她那飽經風霜的臉上有了淡淡的笑容。她問：“回家？”我說：“回。”她一把推開我，麻利地幫我抬行李上車。下車后，我給她錢，她卻擺擺手說：“你照顧了我三年生意，今天剛好順路。”

她隨即疾馳而去，一如她第一次送我回家那般。到家后，我媽批評我：“她說不要，你就不塞給人家？你個小沒良心的，你知不知道多虧人家接送你三年，我和你爸才能安心在外面賺錢。”

由于我們學校沒法提供宿舍，而我們那個縣城又缺少公交車，奶奶也沒辦法接送我，因此要么是我媽辭職回家照顧我，要么是找個司機接送我。司機并不難找，難找的是像張大炮這樣認真負責、時間報酬都合適的女司機。正如我媽所說，如果沒有張大炮接送我三年，我家的生活水平絕不會像現在這樣好。

聽說，她的兩個女兒大學畢業后都有了穩定的工作，我忽然熱淚盈眶。我突然想起她帶我去郵局拿錄取通知書的那天，我拆開錄取通知書，心儀的大學和專業的名字赫然在目，她飽含熱淚地對我說“太好了”。我想，她終于可以不用那么拼命地追趕時間了。