大江健三郎：從人道主義到后人道主義

作為日本反戰(zhàn)文學(xué)的杰出代表和“九條會(huì)”的重要發(fā)起人，大江健三郎的戰(zhàn)斗精神令人感佩。基于他對(duì)日本國(guó)民的明敲與暗憂，我曾多次動(dòng)容地稱他為愛(ài)國(guó)者，卻并未使他領(lǐng)情。有一次，在北京西單圖書(shū)大廈，那是2006年9月的一個(gè)下午，他一邊盯著《別了，我的書(shū)》，一邊當(dāng)著慕名而來(lái)的眾多讀者大聲嗔怪我說(shuō)：“難道你是怕我被日本特務(wù)暗殺嗎？ 難道這里有日本特務(wù)嗎？”我一時(shí)無(wú)言以對(duì)，卻服膺于他的睿智。他早就看透了我的憂心。我確實(shí)擔(dān)心他的反軍國(guó)主義言行和隨時(shí)準(zhǔn)備以命相搏的決心，會(huì)被極右勢(shì)力和軍國(guó)主義者視為眼中釘。然而，大江先生無(wú)私無(wú)畏，他讓我多少感到有些愧怍和難堪，但我由衷地理解他的心境。改革開(kāi)放以來(lái)，我國(guó)知識(shí)界對(duì)愛(ài)國(guó)主義這個(gè)概念有過(guò)不同的闡釋，何況我等曾經(jīng)負(fù)笈海外，耳濡目染，對(duì)這一概念的內(nèi)涵外延自然心知肚明，盡管我本人并不認(rèn)同西方的界定。這是由五千年中華文化之知和更加悠遠(yuǎn)的集體無(wú)意識(shí)所決定的。

然而，自打2006年那個(gè)遙遠(yuǎn)的下午起，我只稱大江先生為人道主義者。從《遲到的青年》（1960）、《萬(wàn)延元年的Football》（1967），到《愁容童子》（2002），再到《水死》（2009）等，大江的作品充滿了人道主義精神，反戰(zhàn)只是其中的一個(gè)內(nèi)核。與此同時(shí)，與戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)位并舉的是和平的森林。后者既是大江小說(shuō)創(chuàng)作的重要源泉，也是他執(zhí)著渲染的烏托邦意象。日本學(xué)者黑古一夫在《大江健三郎論》中圍繞森林意象演繹了大江健三郎的生存思想，其中關(guān)于罪惡與救贖、死亡與再生等眾多矛盾主題，讓我依稀看到了薩特式存在主義背后的絕望與希望，也讓我看到了但丁式人文主義背后的地獄與天堂。……