陳彥的長篇小說《星空與半棵樹》,聚焦秦嶺深處“北斗鎮(zhèn)”的鄉(xiāng)土世界,筆觸綿密,交織著現(xiàn)實(shí)主義、自然主義、現(xiàn)代主義藝術(shù)手法,生動描繪了安北斗、溫如風(fēng)、孫鐵錘、草澤明等人在社會轉(zhuǎn)型期的沉寂、張狂與蛻變,深度挖掘了轉(zhuǎn)型期社會的各類問題,有急切直率、尖銳潑辣的批評,也有委婉醇厚、含蓄蘊(yùn)藉的建議,有忍著憤怒的溫存,也有含著淚水的笑意。小說雋永深長,寓意深刻,是近年來少有的觀照現(xiàn)實(shí)的力作。
一、“樹”與“星空”:人生隱喻與文化象征
“樹”在陳彥的作品中,一直是一個重要的意象。在《大樹西遷》中,蘇毅帶到西部的橘樹開花結(jié)果(與返回上海的橘樹只長葉不開花結(jié)果相比較),象征著交大一代學(xué)人在西部的落地生根。在《西京故事》中,樹一方面是故事推進(jìn)的重要因子,如何處置老家的兩棵紫薇樹,是賣錢救急還是隱忍堅(jiān)守,成為羅天成和羅甲秀父子矛盾沖突的導(dǎo)火索;另一方面,它們也是文化象征的符號,唐槐和看護(hù)唐槐的東方雨老人,代表著西京這個古老城市的文化堅(jiān)守,曾經(jīng)救命的紫薇樹,則是鄉(xiāng)土世界的文化精靈,是主人公們最后的歸宿。
《星空與半棵樹》中,“半棵樹”是推動故事前行的重要行動元。小說的第一幕即是北斗村僅剩的一棵大樹被盜。這棵古槐在村民溫如風(fēng)與村長孫鐵錘的地中間,兩家積怨甚深,產(chǎn)權(quán)不清晰的樹得以在“大樹進(jìn)城運(yùn)動”中幸免。溫如風(fēng)判定孫鐵錘勾結(jié)他人將樹盜賣,從向鎮(zhèn)政府討要說法,到因何首魁辦案不力而上訪,再到因上訪被打成重傷,直至奔赴省城、京城上訪,溫如風(fēng)由此走上了一條“上訪專業(yè)戶”的道路。……