“小說理論”共同體中的“小說家言”

我對小說理論的堅信和懷疑，是從自己寫作小說開始的。在讀了《巴黎評論·作家訪談》之后，我的這種感覺再次萌生。深感不安的是，我曾經長期做文學批評，寫過若干作家作品論，現在突然發覺自己很難評論小說。身份的短暫轉換雖然沒有讓我丟失那些熟悉的批評話語，但落筆困難。這很讓期待我寫評論的小說家朋友們失望。我尋思過，寫小說和讀小說的感覺是不一樣的。寫小說時，忘記了那些批評話語；修改小說時，小說理論并非毫無作用，但寫作者只能貼著小說修改，而不是落實理論的種種條款。這或許只說明小說寫作者和小說批評者的立場和思維有很大差異。這并非否定小說理論的價值，至少因為有了小說理論和相關批評活動，小說的意義才被闡釋出來。

小說理論其實是一種知識生產，是關于“小說”的“學問”，不是關于“小說”的“想象”。小說理論紛繁龐雜，或成體系，或是一個部分、一個分支。批評家“弱水三千，只取一瓢”，然后在小說內外做文章。小說理論作為小說的分析工具，對批評家的意義可能遠遠大于小說家。小說創作和小說理論與批評如果不是兩個行當，就不會區分出小說家和小說批評家或小說理論家，區分出小說史、小說理論和小說批評等既有差異也有融合的不同研究方向。在這篇文章中，我有時交替使用小說理論、運用小說理論的小說批評和小說史研究，沒有在“理論”上嚴格界定這些概念。

小說家也討論小說，也會談些小說理論的話題，但他不是在做學問，沒有那么嚴謹的概念、范疇、方法，問題意識大致不是從別人的小說文本中歸納出來的，而是談自己創作中的困惑或者他感受到的其他小說家的困惑。……