心靈才是人類偉大而壯麗的作品

談創(chuàng)作是一件很難的事。既然身在創(chuàng)作中，就不免要時(shí)常談起。我搞了幾十年戲劇創(chuàng)作，也談了幾十年戲劇創(chuàng)作，后來(lái)漸漸就不敢談了，發(fā)現(xiàn)怎么談都是盲人摸象。人類對(duì)戲劇創(chuàng)作探索太久遠(yuǎn)了，任何人都以為自己在其中的一個(gè)段落發(fā)現(xiàn)了真理，有了創(chuàng)造性貢獻(xiàn)。但時(shí)間再朝前涌進(jìn)一段后，有些就煙消云散了，而有些依然煜煜生輝。真正能立常走遠(yuǎn)的，就是那些直抵人之“命門”——生老病死、悲歡離合的作品，且總是與大歷史深深契合。人是活在社會(huì)、環(huán)境和歷史中的高級(jí)動(dòng)物，從生到死，都被自然、社群、他者死死牽絆著。所謂內(nèi)心掙扎、生命深度都是現(xiàn)實(shí)環(huán)境頤養(yǎng)或壓榨的結(jié)果，最終以悲喜劇或正劇的方式體現(xiàn)出來(lái)。因此，2000多年的戲劇長(zhǎng)河流淌著的就是2000多年的現(xiàn)實(shí)。即使是一種叫神話劇的創(chuàng)作也都是現(xiàn)實(shí)的水盆顯影。我們能做的，很可能就是時(shí)代書記員的工作。哪怕是寫歷史劇，也是站在現(xiàn)實(shí)的基點(diǎn)上，如司馬遷。我讀《史記》，通篇感受到的都是他所安身立命的那個(gè)時(shí)代。

這是一篇約談小說(shuō)創(chuàng)作的稿子，先說(shuō)了半天戲劇。我是想，人類戲劇創(chuàng)作的起源要早過(guò)小說(shuō)千年以上。直到今天，戲劇仍然以極傳統(tǒng)與極現(xiàn)代的兩種方式，也可以稱之為兩個(gè)車輪，在朝前滾動(dòng)著。有時(shí)兩個(gè)輪子有所配合，有時(shí)完全是各滾各的。車輪下泥水四濺，依然有跟著跑、跟著叫好的。最傳統(tǒng)的幾乎像活化石一樣，殘存著數(shù)千年文明的各種骸骨；而極現(xiàn)代的，演員站在臺(tái)上，只把一些道具搬來(lái)擺去，或是一些肢體上的暗示隱喻，甚或向觀眾破口大罵一晚，有時(shí)罵得人丈二和尚摸不著頭腦，還是有喊叫罵得好、罵得妙、罵得開了新的。……