各國兒童不同童年

2024-06-04 03:15:28賈曉意

海外文摘 2024年6期

賈曉意

瑪麗亞，15歲

瑪麗亞住在意大利維琴察，距威尼斯一小時車程。她家的大房子是她祖父建造的，住在這里的還有她的祖母和姑姑。瑪麗亞是一位熱心的氣候活動家，也是“未來星期五”青年組織的成員?，旣悂唽Φ厍虻奈磥響n心忡忡，以至于她母親開始擔心她的心理健康。她認為維琴察和威尼斯將被完全淹沒，并擔心很快就會爆發世界大戰。

甘圖爾加，11歲

甘圖爾加來自蒙古國庫蘇古爾湖附近的牧民家庭，是杜科哈人，家里靠喂養馴鹿為生。他早上九點上學，下午兩點放學，還要補課學習蒙古語、英語和數學。夏天，他會和家里的男性結伴去針葉林，為馴鹿尋找更好的牧場。他們住在可能漏風的帳篷里，到了晚上，他們會在地上鋪好羊皮，睡個安穩覺。甘圖爾加的智能手機靠一塊太陽能板充電。他將來想成為一名馴鹿牧人，但他父親擔心他可能會搬去城市。

拉萬，5歲

拉萬和母親以及四個兄弟姐妹住在一起。這家人逃離了飽受戰爭摧殘的敘利亞，現在和其他8萬名難民一同住在約旦北部的扎塔里難民營。他們步行、坐車、騎馬，花了15天的時間才抵達這里。拉萬常常夢見爆炸，有時還夢見自己死了。她家是一個改裝過的集裝箱，食物靠營里定量配給。他們沒有錢，所以她哥哥在難民營里靠運送東西，賺取一些約旦第納爾。

莉利亞，11歲

莉利亞住在印度古吉拉特邦的盧迪亞村，這里靠近巴基斯坦邊境，奶牛和水牛比人口還多。該地區有雨季和旱季，夏季氣溫可達42攝氏度。莉利亞和六個兄弟姐妹以及父母住在一座沒有隔斷的小屋里。莉利亞和妹妹們睡在地板上。家里沒有衛生設施，所以一家人使用公共廁所。莉利亞的學校離家不遠，她最喜歡的科目是古吉拉特語，最不喜歡的是數學。她跟母親學刺繡，在家負責掃地、撿柴火以及打井水，而她的兄弟不用做家務。

埃弗里特，4歲

埃弗里特和父母住在美國密歇根州利沃尼亞。他父母收藏各種各樣的工藝品，比如古董和手表，他自己則珍藏了數百件蜘蛛俠玩具。在買下塔吉特公司出品的每一款蜘蛛俠后，埃弗里特開始收集復古小雕像。長大后，他想在漫威工作，創作出超級英雄，或者當一名消防員。

瑞漢，3歲

瑞漢和父母還有弟弟住在加納首都阿克拉。家里還住著兩名女傭。房子四周筑著高墻，墻頂設有帶刺的鐵絲網，客廳里有個金魚池塘，玻璃地板覆蓋其上。房子里還有健身房、酒吧和家庭影院。瑞漢有自己的臥室，看得出他很愛汽車，連床都做成了吉普車的形狀。不過，他更喜歡跟爸爸媽媽睡，臥室就當作游戲室用了。

亞歷克斯，12歲

亞歷克斯和祖母、母親、哥哥還有兩個姐妹住在美國肯塔基州哈倫縣的一輛拖車里。天冷的時候，他們只能靠廚房的煤爐取暖，車上因此滿是煙灰。祖母睡在沙發上，其他人直接鋪床墊睡地上：男孩們在一個房間，母親和姐妹們在另一個房間。亞歷克斯的父親死于阿片類藥物過量。父子倆的關系很復雜，不過亞歷克斯仍然想念他。

丹尼爾，7歲

丹尼爾住在羅馬尼亞馬拉穆列什縣，他的家族在此定居已有300年。他們有兩棟房子：一棟如圖所示，是傳統村舍，內有一臺用來加工羊毛的水磨；另一棟比較現代。夏天，他睡在老宅里，冬天氣溫一降，全家人就會搬到鄰近的新房子里。他們自給自足，只從商店買油和糖，偶爾買些餅干。他們還養了四頭豬、兩只兔子、四只雞、一頭山羊和一匹馬。丹尼爾乘公交車上學，對維護當地傳統并不怎么感興趣。

紳太郎，13歲

紳太郎和父親還有妹妹住在日本橫濱。他母親死于車禍，骨灰保存在家里。紳太郎每周踢三次足球，每晚盡量保證十小時的睡眠，他相信充足的睡眠有助于長高。2022年，父親和妹妹去澳大利亞旅行了六周，但紳太郎沒去，因為他不想錯過任何足球訓練。最近，他去了阿根廷的一個訓練營，和其他男孩一起睡宿舍。他從不感到孤獨，他的志向是成為世界上最好的足球運動員。