暮年碎影：包天笑1958年日記及其友人書信

包中華

中國現代通俗作家中喜寫日記者必有包天笑。《釧影樓回憶錄續編》后記中言：“我自十二三歲時，即弄筆寫日記，兒童涂鴉，自不必說。后亦隨寫隨棄，隨時代的過去，不復置念。有時興之所至，亦即命筆，然能連續寫滿一年的，已算有恒心了。積之亦有六七十本，今已全盤失去。”①包天笑：《后記》，《釧影樓回憶錄續編》，第990 頁，太原：山西古籍出版社、山西教育出版社，1999。時代變遷、旅途輾轉，很多日記確已遺失或損毀。包天笑1948 年離開大陸赴臺，1950 年又去香港，海峽兩岸仍有日記手稿存世，上海圖書館藏包天笑離開大陸前《釧影樓日記》十五冊，臺北“中研院”近史所檔案館藏離開大陸后日記手稿十二冊。近些年學界陸續出版和刊發了部分包天笑日記。2018 年8 月臺北“中研院”近史所出版《釧影樓日記，1948-1949》，“《釧影樓日記，1948-1949》是包天笑旅居臺北時期的生活記錄。1948 年7 月1 日，包天笑在女兒、女婿的陪同下，抵達臺灣。他這次臺灣之行，原本是為了探望在臺北經營硫磺事業的次子，并接回先前已到臺灣照料次子的妻子。他原先計劃在9 月中旬中秋節前回上海，卻因遼沈會戰爆發而一再延遲歸期。……這意味著，《釧影樓日記，1948-1949》是曾經親歷‘中華民國’成立的包天笑，目送‘中華民國’政府全面撤出中國大陸的記錄。”①孫慧敏：《眾緣和合：包天笑晚年日記的發現與出版》，《釧影樓日記，1948-1949》，臺北“中研院”近史所，2018。其余晚年日記手稿至今未公諸于世，它們記述了包天笑的暮年碎影。

筆者2018 年于臺灣訪學時，翻閱了包天笑1958 年日記手稿②《包公毅》，《1958 年3 月至7 月日記》，臺北“中研院”近史所檔案館藏，館藏號：120-01-01-007。（下文簡稱《日記》），他在《日記》中有摘錄友人書信的習慣，這為讀者和研究者了解、研究作家及友人書信提供了重要史料，兼具日記與書信的雙重史料價值，呈現出包天笑日記手稿的獨特性。現代通俗作家、掌故名家鄭逸梅喜愛搜集、珍藏書信，中華書局2015年出版了《鄭逸梅友朋書札手跡》，陳子善先生言：“《友朋書札》正好提供了大量鄭先生，與他們在不同歷史時期書信往還的實證和線索，填補了舊派文學乃至整個現當代文學史研究的若干空白，……”。③陳子善：《說說鄭逸梅友朋書札手跡》，《新文學史料》2015 年第4 期。不知包天笑是否珍藏友朋書札，但常錄書信于《日記》中，鄭逸梅也在其列，想必二人常有書信往還，可惜《鄭逸梅友朋書札手跡》僅存一封包天笑書札。

《日記》中的友人書信，主要指徐卓呆、范煙橋、鄭逸梅、周瘦鵑、江紅蕉等通俗作家。包天笑有時摘錄書信片段，有時抄錄全部，由于他每日只寫一頁日記，每頁稿紙最多五百字，所以較長的書信會分兩日抄錄。友人書信所談內容頗雜，上至國家、下至個人，如1958 年國內運動的風起云涌、友朋近況、個人情感及生活瑣事等。因為所引《日記》與友人書信均來自“1958 年日記手稿”，不再一一注釋，引用友人書信時擇其要、歸其類，引文前括號內注明來信友人與《日記》摘錄時間；引用《日記》其他內容則于引文前括號內注明日記時間。

本文從三個方面釋讀包天笑1958 年日記及其友人書信：一是包天笑創作的最后一部長篇小說《新白蛇傳》的出版；二是大時代背景下友人書信中的小人物情感；三是包天笑在夫人陳震蘇逝世后的晚年慰藉。

一、《新白蛇傳》的出版

1950 年，包天笑從臺灣遷居香港，1958 年他已八十二歲，已有很長時間未寫日記，再寫日記是“聊慰寂寞”。《日記》首篇記述：

（1958 年3 月7 日）住居于香港開平道二號二樓。忽然又寫日記，聊慰寂寞而已。

《日記》開始所記主要有關《新白蛇傳》的出版。包天笑在中國近現代通俗小說界中的地位很高，“當時小說界以揚州、蘇州兩個系統最饒聲譽，揚州的主腦為李涵秋，如貢少芹、貢芹孫（當時稱貢家父子兵）、俞牅云等，都經涵秋提攜而成名。蘇州的主腦當然是包老天笑了，如江紅蕉、范煙橋、周瘦鵑等，都經天笑提掖成名。”④鄭逸梅：《瑣記包天笑》，《世說人語》，第107-108 頁，哈爾濱：北方文藝出版社，2019。范煙橋曾回憶：“余以小品文投上海《時報》副刊《余興》，小說家包天笑主編，獎掖后進甚殷。時反對袁世凱稱帝，約余寫彈詞，成《家室飄搖記》十回諷之。包氏長余十八歲，為忘年交。”⑤范煙橋：《駒光留影錄》，《吳中耆舊集：蘇州文化人物傳》，第41 頁，南京：江蘇文史資料編輯部，1991。提攜之恩銘記于心，《日記》錄有范煙橋書信：

（范煙橋，1958 年3 月17 日）半載未獲手書，馳念曷似。曾向卓呆兄探詢，亦云久無消息。春到江南，帶來南國老人新訊，十分欣慰。二十五萬之巨著，并不簡單，吾翁竟有此勇氣，佩服佩服，渴望書成，賜我一讀。大約老來筆墨，不減張緒當年，即以頻寄尺書，依然四十年前初次訂交所見之簪花妙格，可以為征。

為什么半載未與范煙橋通信？主要是包天笑忙于修改、出版《新白蛇傳》。范煙橋言“二十五萬之巨著”即《新白蛇傳》，是包天笑創作的最后一部長篇小說。《新白蛇傳》前十章1948 年至1949 年連載于《茶話》期刊，小說第八章刊載時包天笑已到臺灣，文末注明“寄自臺灣”，《茶話》也于1949 年4 月停刊。包天笑于臺灣、香港續作、修改《新白蛇傳》，手稿現存于臺北“中研院”近史所檔案館，1958 年7 月由香港友僑公司出版。《新白蛇傳》的故事開始于抗戰結束后，并非“白蛇傳”傳說的改寫，而是借傳說中的人物之名和關系描繪諷刺當時的社會現實。包天笑與范煙橋鴻雁傳書前，終于完成書稿并交付香港《文匯報》附屬書店集文出版社。但是，《新白蛇傳》的出版遇到了一些波折。

（1958 年3 月10 日）上午，往訪沈葦窗。聞新白蛇傳已在開排中，我請其排好后，將校樣送來一閱，因恐有筆誤及語病處，須一為校正也。對于稿費，已收港幣一千元，其余之款，余鴻翔謂略遲再付，我謂俟出版后再付亦不遲也。新白蛇傳擬分上下兩集，陸續出版。

沈葦窗與茅盾是同鄉，1940 年代曾任《半月戲劇》編輯，《半月戲劇》是當時最重要的戲劇刊物之一。沈葦窗赴港后，在香港又以一己之力主編了主要刊載傳記掌故文章的《大人》和《大成》雜志，包天笑是兩份雜志的重要作者。為出版《新白蛇傳》，包天笑通過沈葦窗聯系香港《文匯報》的余鴻翔。余鴻翔曾參與1938 年上海《文匯報》的創辦，跟從著名報人徐鑄成學習編輯要聞，1946 年至1947 年任上海《文匯報》副總經理。1948 年，徐鑄成創辦香港《文匯報》，余鴻翔也進入該報。沈葦窗作為中間人不厭其煩，為包天笑與余鴻翔代傳聲訊，為何費此周折，不得而知。

（1958 年3 月21 日）沈葦窗以電話來，述余鴻翔言，《新白蛇傳》上須加做回目。我于最近二十年來，寫小說皆不做回目，新派小說亦無有回目者，（大概有回目者，稱之為章回小說。）他們既必欲回目者，亦無不可，固允其加上回目，囑將原稿送來。按此稿本來署名用釧影，后來要求改為天笑。

《新白蛇傳》于《茶話》連載時本無回目，出版社讓包天笑加做回目，對深諳通俗小說創作的他而言不是難事。雖然包天笑應允，但是他本想如“新派小說”一樣，而非有回目的“章回小說”。創作意圖想求“新”，可整體看“舊瓶裝新酒”的《新白蛇傳》仍然屬于通俗文學。包天笑本已署名釧影，這是他所喜愛又廣為人知的一個筆名，出版社未同意。為盡早出版《新白蛇傳》，包天笑即使頗感無奈也只能遵從出版社的要求。

（1958 年3 月24 日）訪葦窗，托其轉告余鴻翔，《新白蛇傳》倘要做回目，望早將全部稿子送來，并預備早日出書，否則夜長夢多也。

包天笑擔心“夜長夢多”主要因為集文出版社一再提要求。包天笑雖然對《新白蛇傳》盡心竭力，但此著不算是他的代表作，小說不僅沒有推陳出新，也不能與他的《上海春秋》《留芳記》等相比。當然，歷十載創作，年逾八旬的包天笑完成如此長篇實屬不易。他在出版社要求下共做二十七回的回目，從《茶話》連載十章到最終完成二十七回，也就是說《新白蛇傳》大部分內容寫作于臺灣、香港。隨后，出版社又提議修改書名，包天笑不再聽從。

（1958 年4 月12 日）上午，往訪沈葦窗，新白蛇傳全書回目做好，固托其交與余鴻翔也。據葦窗說：他們估計此書印就，連稿費在內，將花六千元。從前擬改名為《照妖記》，現仍為新白蛇傳。前數日，我曾致書于余鴻翔，極言改照妖記，不如仍用新白蛇傳名字為佳。因為白蛇傳之名，最為普及，幾于婦孺皆知。即在香港，以及南洋一帶，皆知有白蛇傳而不知有它。且近來粵劇正演白蛇傳（芳艷芬主演），彈詞亦有白蛇傳，（麗的呼聲）京劇出國，亦演水門、斷橋、盜仙草等，皆取材于白蛇傳。雖白蛇傳另有名字，曰《義妖傳》，曰《雷峰塔》，而皆不及白蛇傳之普遍。

“白蛇傳”傳說在中國可謂家喻戶曉，如包天笑所言，改名反而不為人所知，對小說的傳播閱讀也不利。出版社因此退讓一步，又對小說回目提出修改意見。

（1958 年5 月12 日）香港集文出版社的編輯張開來言：《新白蛇傳》的最后回目云，“解放時期白娘出獄”“社會主義青兒下鄉”與廿六回的回目，有一聯云：“投向光明傾心來志士”，均須改過。因此書擬廣銷南洋，而南洋檢查甚嚴，……故須改去。余允為修改，但不能大修改，回目可以易去。集文出版社為文匯報的附屬書店，據云：此書出版，或將用另一出版社名義。所云南洋者，包括星加坡、西貢等各處而言。

出版社要求增加回目、修改回目以及改換出版社，與時代氛圍不無關系，改頭換面是為減少意識形態斗爭的紛擾。包天笑本想借小說回目迎合中國大陸，最后兩回的回目用詞如“解放時期”“社會主義”等可見他傾向新中國的立場和態度，而出版社要求修改最后兩回的回目，是因為小說欲銷南洋，與他的想法大相徑庭。有求于人又不想“夜長夢多”，完成“巨著”本就不易，包天笑無奈答應修改回目。

（1958 年5 月15 日）改《新白蛇傳》第廿七回，（最后一回）將所有“解放”“社會主義”“共產主義”等等字樣，一律刪去，為了銷南洋之故。第廿六回回目，上聯是“投向光明傾心來志士”，今改為“欲避摧殘潛蹤走多士”。第廿七回回目，原文是“解放時期白娘出獄”“社會主義青兒下鄉”，今改為“賡續前緣白娘出獄”“辛勤就業青兒下鄉”。雖然改了，還覺得不甚妥帖，或俟再改一遍。

以出版后的《新白蛇傳》目錄與《日記》相對照，包天笑修改最后兩回的回目后，第廿六回的回目與《日記》相符，而第廿七回的回目出版時再次修改為“賡續前緣白娘當護士，下鄉就業青兒作新娘”。包天笑又應出版社建議于《新白蛇傳》扉頁題詩代序。

（張開來，1958 年5 月15 日）大作《新白蛇傳》第一集，就要出版了，扉頁想請你題幾句詩代序，或逕寫一篇自序亦可，不知尊意如何？

包天笑認為寫序文“太魯蘇了”，于是題詩云：“春雨江南入夢鄉/每披稗野倍凄涼/詞場弦索舞場曲/到處聽人說白娘。”①包天笑：《新白蛇傳》（上集），香港：友僑公司，1958。題詩蘊含了包天笑思念江南故鄉的悲情以及孤懸香港的凄涼感受，落款“釧影”是為紀念母親、懷念故鄉，也是他在署名上的最后堅持。此外，小說最后一回第廿七回的內容應有較多刪減而匆匆結尾，“解放時期”在小說中改為“某年某月”，有關新社會的描繪都已不見，包天笑的一片丹心終未如愿。

二、大時代小情感

某些通俗作家的生平創作研究，如周瘦鵑的研究資料、年譜、文集和論著等已蔚為大觀，多數通俗作家至今闕如，尤其是1949 年后的生平敘述與創作。1949 年后，周瘦鵑、范煙橋、程小青、包天笑、鄭逸梅等人的散文小品、回憶錄、掌故文章，賡續了通俗作家們的文學命脈，超越雅俗之分。因此，1949 年后通俗作家們的日記、書信是敘述他們生平經歷和思想發展的重要史料，尚待大力開掘。

《日記》中的友人書信，所敘內容多為新中國的社會發展和友人近況，這也是包天笑了解大陸和友人的重要渠道，對他的思想多少產生影響，但是《日記》鮮少談論主觀感受，偶爾對大陸的某些具體事情表達自我觀點。1958年是新中國歷史上的特殊時期，各種運動風起云涌，友人書信談論時或謹慎或樂觀或稍有情緒，個體情感因通俗作家們在時代中的處境和命運而異。如鄭逸梅常向包天笑談及當時的社會運動，言辭頗感疲憊，時有憂慮之言。

（鄭逸梅，1958 年3 月9 日）近日校中反浪費，寫大字報三萬三千張，往往通宵達旦，歸家至夜半，甚矣其憊，今尚在整改中。

（鄭逸梅，1958 年3 月13 日）學校中，綠化運動、愛國衛生運動、體育勞衛制……，同時并進。我于行政方面，不得不號召，以致疲于奔命，年齡如我，已不克追隨時彥矣。

（鄭逸梅，1958 年4 月11 日）此間學校，提倡勤工儉學，課后與工廠訂約，從事勞動工作。一方面多設民辦小學及中學，半工半讀，自給自足，使市上無失學兒童及青年。晚供職之校，擬推翻課本，隨時編寫有關生產之課文，使學用一致，如音樂、畫圖，有取消之說。

（鄭逸梅，1958 年4 月15 日）學校雖放春假三天，然為改革教材，天天開會討論，所謂春假，徒有其名耳。且自反浪費以來，一切省儉，春游作蘇杭旅行者寥寥無幾。此間綠化運動，不獨人行道上栽樹，即里巷中，也設法栽植，所難者，包種包活耳。勤工儉學，各校已展開，由學校與工廠，訂立合同。甚至有些學校，半天上課，半天下廠，或義務勞動，實則即半工半讀也。

鄭逸梅1949 年后在上海晉元中學任教，現名為上海市晉元高級中學。鄭逸梅曾擔任學校副校長，身負行政職責，領導師生開展反浪費、綠化運動、愛國衛生運動、勤工儉學等。書信所言坦誠具體，偶有疲倦和不解，但是面對新中國建設與發展的時代畫卷，仍不吝贊賞。

（鄭逸梅，1958 年3 月19 日）今年吾國大種樹，長江兩岸，已普遍種上了三排到五十排的樹木，基本實現了綠化。包蘭鐵路北段的黃河大橋七月可以通車。

（鄭逸梅，1958 年5 月13 日）自整風后，諸商店人員，對待顧客，態度皆甚和善。電車賣票者，從無罵人口吻。

綠化運動如火如荼，基礎建設日新月異，和善友好的社會主義人際關系等時常于當時作家筆下勾勒描繪，跨越雅俗鴻溝，這些作家們在贊頌時代時并無多少差異。再看范煙橋談論國內社會發展，則是另一番姿態。范煙橋1955 年始參加行政工作，曾任蘇州市文化局局長，1958年改任蘇州市文物保管委員會副主任。所負行政職責更大，字里行間流露領導氣質以及對社會發展的新愿望。

（范煙橋，1958 年5 月3 日）蘇州文物宏富，但散在各處，又多敗舊。現在國家集中力量于工農業，對整理修葺諸端，只能逐年進行。今年先修文廟，大成殿已煥然一新，秋中擬陳列美術，分書畫、絲織、刺繡、雕刻四大類，距離地志博物館之規模遠甚，僅是起點而已。

（范煙橋，1958 年5 月4 日）近有一事，必須奉告，蘇州城墻，已決定拆除，僅留閶、胥、盤一角，（因有水關、子城，可作典型），以后不復見古城迤邐矣。在前數月，恐將引起非議，……，大家思想有大轉變，所謂復古主義，已漸克服，都希望蘇州以新姿態出現矣，海外□公，有何意見？

范煙橋主要談蘇州的文物保護，一是蘇州文廟的修復，二是拆除蘇州城墻，包天笑日記中對拆除城墻事表示贊成，雖為蘇州人，但古城遺跡如同人生由盛轉衰，時代大潮中皆為煙云。即使有“不復見古城迤邐”的遺憾，個人情感仍以大局為重，大時代中的小人物緊隨時代浪潮，改換新姿態迎接社會發展的新面貌，與時代共沉浮。

包天笑妻子的表弟江紅蕉，也是葉圣陶的妹夫，則身處時代浪潮的漩渦中。

（江紅蕉，1958 年5 月11 日）國內工商界整風、交心，熱火朝天。弟亦入工商界政校三個月，檢查了資產階級思想作風后，仍回企業。在整風中，訂有個人整改規劃，對股份定息及兼薪、高薪，均已放棄，此后收入銳減，只能力求節約，另換一種生活矣。惟年已逾六十，不久將來，或須退休。但私方人員，因工齡從何時算起，政府還未規定，如果退休，不能依照職工的退休待遇，則生活必成問題。二女還在大學二年級，三女還在高中，此后教育費如何，現在亦不能預先安排也。

江紅蕉擔心子女的教育前途，雖有退休愿望，卻于將退未退之間猶豫徘徊，無論時代風云如何變幻，家庭生活總是小人物的首要關注。友人書信中的偵探小說名家程小青，1949 年后任教于蘇州市第一中學，1956 年從事專業創作。1958 年，程小青患病。

（徐卓呆，1958 年3 月10 日）程小青病危，患的是“肝緊縮”，又其夫人有一友，患的是“肝硬化”，總之一患肝病，非常嚴重，日本人所謂肝安也。

（鄭逸梅，1958 年3 月25 日）小青病，因拔齒未裝，影響及胃，突作劇痛，現已轉痊，惟近來寫作思想，則遲鈍多矣。（前卓呆信言，小青患肝病，想非確。）

徐卓呆、鄭逸梅先后敘述程小青的病情，包天笑得知程小青“病危”后立即詢問了鄭逸梅，沒想到虛驚一場。未曾想，徐卓呆本人于1958年患食道癌，“不能飲食，送入醫院，他一看病床號數，恰與他預定墓穴的號數相同，他寫給家里人四個字‘病無希望’，果然一瞑不視，享年七十八歲。”①鄭逸梅：《笑匠徐卓呆》，《世說人語》，第378 頁，哈爾濱：北方文藝出版社，2019。

友人書信總體而言較為嚴肅，書信雙方如正襟危坐言談，上至國家社會發展，有期待有贊美，下至個人生活現實，有困難有煩憂，最年輕者江紅蕉也已是花甲之年。書信偶爾也有趣味，如鄭逸梅書信談吳湖帆時，將其形態描摹得栩栩如生。

（鄭逸梅，1958 年4 月13 日）前日為政治協商會議上海市委員會聯席擴大會議，在會場上遇到了湖帆，體肥碩成臃腫狀態，行動氣喘，耳微聾，雙鼻孔只通其一，彼自謂一竅不通，因開會忙，絕少動筆。

1957 年，“且因階級出身、《佞宋詞痕》、平素言行以及與在國外的張大千通信等問題，吳湖帆受到審查。”②張春記：《吳湖帆年譜簡編》，《吳湖帆》，第124 頁，杭州：西泠印社出版社，2005。1958 年鄭逸梅與其相見時，吳湖帆尚能談笑風生，一個月后則云開月明。

（鄭逸梅，1958 年5 月23 日）湖帆交代問題甚徹底，已諒解矣，為之一慰。曩申報館編輯黃寄萍已逝世，丈識其人否？聞紅蕉將退休，述庭姻叔也遞退休申請書，紅蕉初到上海，住居丈處，晚與紅蕉為草橋中學同學，晚曾訪紅蕉于愛而近路，即丈之府居也。

黃寄萍曾協助周瘦鵑編輯《申報》副刊，《日記》錄有周瘦鵑一信，筆者已另撰文談此信。1958 年的周瘦鵑，“周家花園”聲名遠播，散文小品《花前瑣記》《花花草草》《花前續記》《花前新記》接連出版，精心培育的盆栽也聞名海內外。

（范煙橋，1958 年5 月3 日）瘦鵑盆栽，名聞海外，常有外賓來，彼殷勤招待，不憚其煩，近有科學制片廠，來拍電影，彼更奮興，并想到首都展覽，可謂雄心勃勃。

“瘦鵑盆栽”拍攝電影一事，周瘦鵑散文《盆景上熒幕》中有詳述。1958 年周瘦鵑應北京市園林局邀請參觀北京園林，攜盆栽參加國慶展覽，后又于1959 年、1962 年兩次見到毛主席，倍感榮耀。他興致勃勃地參與社會建設與發展，書信流露自豪欣喜之情，也盼望包天笑早日回蘇州。

（周瘦鵑，1958 年4 月14 日）吾丈客他鄉，應有莼鱸之思，如能命駕返蘇，必將驚異不置。今日之蘇州與蘇州人，非復昔日之蘇州與蘇州人矣。聞橋兄言，吾丈腰腳猶健，文興未衰，何不歸來，為桑梓服務乎？企予望之。

抗戰勝利后，包天笑雖然遠游海外，卻深盼一日重回蘇州，《日記》時有思念蘇州之言。包天笑曾寄周瘦鵑書信十八封，信中常寓思鄉情，周瘦鵑深有感懷，“要是說他老人家不想故鄉嗎？那也并不，前幾年他給我的一封信中提起了蘇州，他這樣說：‘人常垂暮之年，每回憶兒時游釣之鄉，且夢寐中常縈繞及之，不知近來進步如何？’這些話情見乎詞，也足見他老人家思鄉之切了。”①周瘦鵑：《秋水伊人之思》，《姑蘇書簡》，第119 頁，揚州：廣陵書社，2019。

三、晚年的慰藉

包天笑完成《新白蛇傳》不久，夫人陳震蘇去世，包天笑獨居海外的寂寞、凄涼之感倍增。他二十五歲時與陳震蘇結婚，二人同庚，婚后共同生活近六十年。

(1958 年4 月24 日）自十九日至廿三日，均未記日記。吾妻于昨日（四月廿三日）下午三點半，在港中醫院逝世，痛哉！

（1958 年5 月12 日）天未明即醒，其時不過五點鐘耳，往常要到七點鐘方醒。在七點半鐘，報紙已來，即在床上閱報。今五點半鐘已醒，醒時更為無聊，這幾天，自從老妻故世后，連日如此，殊為苦悶。

結伴六十載發妻在他年逾八十后去世，悲妻傷己，生活中忽失一人的苦悶雖千言萬語難以盡訴。夫人去世后，包天笑友人陸續得知此事，徐卓呆、鄭逸梅、江紅蕉等人相繼傳書以表哀悼、慰安。

（徐卓呆，1958 年5 月2 日）今日得逸梅兄信，知尊夫人已于廿三日逝世。夫婦能白頭至八十三歲，已非易事，足下本達人，大可不必過分悲傷，保重自己身體要緊，年高之人，不宜受重大刺激。弟去年因小婿突然身死，其影響至今尚未完全消滅。弟對于尊夫人之死，精神上增加一些負擔，前尊函云：因心臟過強，故彌留時間較長，而弟之心臟，也特別強，醫生斷弟謂二十年來，從未見過如此強心之人也。

（鄭逸梅，1958 年5 月4 日）疊奉兩函，驚悉師母仙逝，在丈耄年失伴，情緒難堪，自不待言，但望善自排遣，付諸達觀，噩耗已轉致彭家，且函告卓呆矣。

（江紅蕉，1958 年5 月10 日）前日蘭儀二姐來電話，約弟來談，驚悉大姐于四月廿三日仙逝，不勝悲悼。回憶曩昔弟在府六七年，賢伉儷之深情友愛，如在目前，而大姐對我，猶如骨肉，而近卅年來，乃疏隔如此，彌覺慚疚，聞此噩耗，熱淚難止，……

有好友告慰也是人生之幸。1958 年的包天笑完成“巨著”，卻痛失妻子，遠離故鄉與好友，為遣寂寞寫日記、寄書信，聊寄鄉情與友情，“十余年來，包老雖身在海外，卻念念忘不了故鄉，經常寫信給幾個蘇州朋友，問問故鄉的新建設、新成就，以慰老懷。”②周瘦鵑：《九十老人三鼎足》，《姑蘇書簡》，第317 頁，揚州：廣陵書社，2019。友人書信愈頻寄，“莼鱸之思”則愈深，雖已煢煢孑立，尚能慰藉晚年生活。包天笑于潛移默化中受友人影響，心系家國，這些與他當年共馳騁于通俗文壇的作家們早已繁華落盡，書信有喜有憂，各人面對新時代、新生活姿態有異，雅俗之爭成為歷史，他們與曾經難以遇合的新文學作家們同在社會主義大道上前行。