新鄉(xiāng)土寫(xiě)作：知識(shí)分子與故鄉(xiāng)及時(shí)代之關(guān)系

喬 葉 李 洱 等

開(kāi)欄的話(huà)

2023 年11 月，茅盾文學(xué)獎(jiǎng)重回茅盾故鄉(xiāng)頒獎(jiǎng)，成為文學(xué)界關(guān)注的熱點(diǎn)事件。新晉茅獎(jiǎng)得主及往屆茅獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)代表齊聚桐鄉(xiāng)烏鎮(zhèn)，共襄盛舉。借此機(jī)會(huì)，獲獎(jiǎng)代表也走進(jìn)了大學(xué)校園，來(lái)到了浙江傳媒學(xué)院，與大學(xué)生見(jiàn)面，共話(huà)文學(xué)與時(shí)代之關(guān)系，尋找文學(xué)的故鄉(xiāng)與創(chuàng)作的精神來(lái)源，探討新時(shí)代的鄉(xiāng)土寫(xiě)作。本刊特對(duì)此次活動(dòng)內(nèi)容進(jìn)行整理，作為“茅盾文學(xué)獎(jiǎng)?wù)搲钡谝黄谟枰灾匕跬瞥觥＝酉聛?lái)，我們還將繼續(xù)邀請(qǐng)茅獎(jiǎng)作家進(jìn)校園，持續(xù)推出“茅盾文學(xué)獎(jiǎng)?wù)搲保凑?qǐng)關(guān)注。

一、破圈：新時(shí)代文學(xué)與現(xiàn)代傳播之關(guān)系

喬葉（第十一屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者，作家）：關(guān)于新一代文學(xué)破圈跨界的問(wèn)題，我想如果是以融入的姿態(tài)與現(xiàn)代傳播相結(jié)合，那就意味著文學(xué)這個(gè)圈比較小，后者圈更大。關(guān)于“圈”和“界”何在？也是值得討論的問(wèn)題。

對(duì)于寫(xiě)作者來(lái)說(shuō)是相對(duì)靜態(tài)、無(wú)形的，這個(gè)圈藏在心中。寫(xiě)《寶水》的過(guò)程中，我作為一個(gè)作家，在體驗(yàn)生活拿取素材時(shí)，我很怕以作家的樣子去拿取素材。作家應(yīng)該潛伏在人群中，不張揚(yáng)。例如在駐村時(shí)和朋友結(jié)伴體驗(yàn)村落生活，近距離觀察村里的家長(zhǎng)里短，這樣能夠洞察生活最真實(shí)的面目，融入自然生活的人群當(dāng)中。那么像記者這類(lèi)傳媒類(lèi)職業(yè)，就如拿著一個(gè)無(wú)形的話(huà)筒在面對(duì)生活，采訪著帶有表演性質(zhì)的對(duì)象，對(duì)方會(huì)呈現(xiàn)出最好的一面，有處理、調(diào)整、篩選。這些會(huì)阻礙作者聽(tīng)到最真實(shí)的聲音，看到最真實(shí)的狀態(tài)。而當(dāng)時(shí)在村里隱形、潛藏的狀態(tài)，讓我更好地投入寫(xiě)作中。此外在人們眼里，作家和記者的專(zhuān)業(yè)細(xì)分其實(shí)是沒(méi)有意義的，散文、小說(shuō)、劇本之類(lèi)并不重要，都是創(chuàng)造文本。所以在作家看來(lái)的文學(xué)這個(gè)圈，其實(shí)不精致也不重要。所以我深切感知到文學(xué)之小，同時(shí)也從他們身上感受到了文學(xué)之大。

文學(xué)不僅僅是書(shū)、信這種文學(xué)形式，它更有很多理性的形式，在我們的圈外、界外，很多人身上擁有著不自知的文學(xué)性。例如在現(xiàn)代傳播語(yǔ)境中，電視劇的彈幕，觀眾的幾句新奇的評(píng)論，短視頻中的廣告創(chuàng)意、故事劇情等都具有文學(xué)性。文學(xué)性在生活中無(wú)處不在。像我們專(zhuān)注傳統(tǒng)寫(xiě)作、熱愛(ài)寫(xiě)作的這代人，是在社會(huì)生活中認(rèn)識(shí)非常廣闊、鮮活的文學(xué)性的存在。真正的文學(xué)在圈外、界外，所以寫(xiě)作者要向生活學(xué)習(xí)、向人民學(xué)習(xí)。

另外，現(xiàn)代傳播速度快、范圍廣的特征與寫(xiě)作的慢工細(xì)活是相悖的。一部好的作品產(chǎn)生過(guò)程必須慢。在寫(xiě)作中，只有慢的狀態(tài)，如紅木生長(zhǎng)的這種節(jié)奏才能長(zhǎng)出比較結(jié)實(shí)的物質(zhì)。那么在廣泛的傳播中，如何經(jīng)得起傳播之快，并且還能普惠更多的人民呢？這是非常有趣且值得人思考的悖論。

李洱（第十屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者，教授）：說(shuō)到新時(shí)代文學(xué)融入現(xiàn)代傳播格局這個(gè)話(huà)題，其實(shí)這么多年我一直在某種程度上抵御現(xiàn)代傳媒的影響，保持一定的戒心。現(xiàn)代傳媒對(duì)我們生活的影響無(wú)孔不入，但我在努力謹(jǐn)慎地與它保持距離，這也是作為寫(xiě)作者要保持的心態(tài)。現(xiàn)代傳媒是另外一個(gè)領(lǐng)域，是需要更多天才的觀察視角，也是需要更大行動(dòng)力的一個(gè)世界。所以我們是以矛盾的心理身處其中，與現(xiàn)代傳媒保持緊張關(guān)系。同時(shí)也面臨一個(gè)問(wèn)題，就是每個(gè)人有責(zé)任把它理解為一種對(duì)人產(chǎn)生積極意義的關(guān)系。傳媒要緊跟時(shí)代，另外也要和時(shí)代保持一定的關(guān)系，以一種緊張關(guān)系的形式，形成一種張力。

我想提到一個(gè)詞：小說(shuō)的自反性。坦率地說(shuō)，我傾向于將“自反性”看成現(xiàn)代小說(shuō)的一個(gè)重要特征，即現(xiàn)代小說(shuō)可以看成自我指涉的小說(shuō)。事實(shí)上，無(wú)論是在繪畫(huà)、電影還是小說(shuō)創(chuàng)作領(lǐng)域，現(xiàn)代藝術(shù)的重要變革常常都是來(lái)自對(duì)媒介自身的重新理解，涉及媒介自身的變革。作為一個(gè)矛盾的修辭，新時(shí)代文學(xué)的發(fā)展是離不開(kāi)傳媒的，很多文學(xué)活動(dòng)也依靠著現(xiàn)代傳媒技術(shù)獲得更廣泛的傳播和互動(dòng)。我們知道現(xiàn)代傳媒對(duì)社會(huì)的影響。今天所說(shuō)的小說(shuō)，跟通常所說(shuō)的神話(huà)、史詩(shī)、寓言和傳奇故事都不一樣，它植根于神話(huà)、植根于史詩(shī)、植根于傳奇故事。有一個(gè)說(shuō)法認(rèn)為小說(shuō)實(shí)際上是資本主義社會(huì)和市民的產(chǎn)物，就是今天的小說(shuō)，跟以前的傳奇、《三國(guó)演義》這些不一樣。黑格爾認(rèn)為小說(shuō)是近代市民階級(jí)的史詩(shī)，它表達(dá)了散文性質(zhì)的現(xiàn)實(shí)世界，以前的文學(xué)表達(dá)的都是過(guò)去的世界，用論文和詩(shī)歌形式來(lái)表達(dá)。小說(shuō)表達(dá)的是現(xiàn)實(shí)的世界。

在黑格爾之后，俄國(guó)著名的批評(píng)家巴赫金認(rèn)為小說(shuō)是史詩(shī)的后裔，按他的說(shuō)法小說(shuō)現(xiàn)在遠(yuǎn)沒(méi)有定型，其中他強(qiáng)調(diào)在研究陀思妥耶夫斯基的小說(shuō)時(shí)，小說(shuō)里面罪犯、流氓將同時(shí)發(fā)出自己的聲音，以前會(huì)有一個(gè)主導(dǎo)的聲音，但是在他的小說(shuō)里面，所有人發(fā)出的聲音地位是平等的，也就是說(shuō)每個(gè)人每個(gè)聲音都具有同等重要地位，各抒己見(jiàn)。有多少個(gè)人，就會(huì)有多少個(gè)聲音。所以他認(rèn)為現(xiàn)代傳媒的高度發(fā)達(dá)使現(xiàn)代的市民社會(huì)的形成有一個(gè)漫長(zhǎng)的階段。小說(shuō)還沒(méi)有定型、文學(xué)還沒(méi)有定型，在未來(lái)還有更多的聲音發(fā)出。

但在1934 年巴赫金發(fā)表這個(gè)小說(shuō)的同時(shí)，本雅明發(fā)表了一篇論文，題目是《講故事的人》。本雅明的觀點(diǎn)與巴赫金相反，他認(rèn)為在高度發(fā)達(dá)的資本主義社會(huì)里面，個(gè)人的經(jīng)驗(yàn)和個(gè)人的價(jià)值已經(jīng)貶值，個(gè)人的存在已經(jīng)沒(méi)有這么大意義了，他用一句德國(guó)諺語(yǔ)來(lái)說(shuō)明這個(gè)問(wèn)題，說(shuō)遠(yuǎn)行者必定會(huì)講故事。什么意思呢？從遠(yuǎn)方歸來(lái)的人，那些水手最會(huì)講故事，那些走街串巷的人最會(huì)講故事，因?yàn)樗v的故事是我不知道的。那么他說(shuō)講故事的人就是從遠(yuǎn)方回來(lái)的人，他帶來(lái)了遠(yuǎn)方的故事，帶來(lái)了不同的知識(shí)，不同的價(jià)值觀，用一個(gè)術(shù)語(yǔ)來(lái)說(shuō)就是帶來(lái)了經(jīng)驗(yàn)的差異性，這句德國(guó)諺語(yǔ)與一句中國(guó)的諺語(yǔ)非常相近，就是遠(yuǎn)方的和尚會(huì)念經(jīng)，人們常常愿意相信從遠(yuǎn)方過(guò)來(lái)的人，愿意相信他的經(jīng)驗(yàn)，愿意相信他的故事。

但是本雅明認(rèn)為，隨著資本主義社會(huì)的來(lái)臨，隨著現(xiàn)代傳媒的發(fā)展，遠(yuǎn)方的地平線消失了，經(jīng)驗(yàn)和差異性消失了，遠(yuǎn)方來(lái)的和尚是怎么念經(jīng)的，我通過(guò)報(bào)紙、電視、微博我已經(jīng)知道了，你的經(jīng)驗(yàn)和我的經(jīng)驗(yàn)之間沒(méi)有那么大的差異性，你講述的故事我提前就知道了。在這種情況下，本雅明認(rèn)為小說(shuō)的存在價(jià)值幾乎被取消了。本雅明對(duì)這樣的狀況深感悲切，他甚至認(rèn)為由于現(xiàn)代傳媒的高度發(fā)達(dá)，人們已經(jīng)不需要通過(guò)文學(xué)作品來(lái)認(rèn)知世界，來(lái)感知世界，來(lái)提高自身的修養(yǎng)。我們知道新聞特性是，壞消息就是好新聞，最壞的消息就是最好的新聞，只有最壞的消息才能引起我們的興趣。

這么一來(lái)當(dāng)代人每天就生活在一個(gè)由各種壞消息所構(gòu)成的世界里面。當(dāng)人們不是通過(guò)文學(xué)作品，而是通過(guò)新聞來(lái)認(rèn)知世界的時(shí)候，會(huì)發(fā)現(xiàn)當(dāng)代人變得越來(lái)越淺薄了，因?yàn)槊刻旖佑|的消息全部是壞消息，全部是壞人壞事，而壞人壞事通常來(lái)說(shuō)修養(yǎng)沒(méi)有那么高，這么一來(lái)本雅明認(rèn)為，當(dāng)代社會(huì)就成了一個(gè)沒(méi)有教養(yǎng)的文明社會(huì)，看上去是文明社會(huì)，但這個(gè)社會(huì)已經(jīng)沒(méi)有教養(yǎng)了，這是巴赫金和本雅明對(duì)小說(shuō)產(chǎn)生的兩種基本上截然相反的判斷。而在同時(shí)代的兩個(gè)偉大的人物會(huì)發(fā)表完全相反的觀點(diǎn)，也呈現(xiàn)了一種緊張關(guān)系。作者在保持這種緊張關(guān)系的情況下，才會(huì)對(duì)時(shí)代有深刻認(rèn)識(shí)，深刻認(rèn)識(shí)之后才算是緊跟時(shí)代。與此同時(shí)新時(shí)代文學(xué)與現(xiàn)代傳播也能夠在緊張、悖反關(guān)系中相互促進(jìn)。

二、寫(xiě)作：地理上遠(yuǎn)離與心理上回歸

喬葉（第十一屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者，作家）：《寶水》作為一部以新農(nóng)村和鄉(xiāng)村振興為背景的鄉(xiāng)土中國(guó)現(xiàn)代化的文學(xué)書(shū)寫(xiě)力作，生動(dòng)呈現(xiàn)了這些年中國(guó)鄉(xiāng)村的巨變。這其中蘊(yùn)含著對(duì)鄉(xiāng)村和鄉(xiāng)土文學(xué)的理解，也是經(jīng)過(guò)一個(gè)漫長(zhǎng)的發(fā)酵過(guò)程，年輕時(shí)排斥逃避鄉(xiāng)土寫(xiě)作、鄉(xiāng)愁概念，到如今又回歸到鄉(xiāng)土寫(xiě)作中。這其中有怎么樣的思想路程？

《寶水》面世后，有很多人問(wèn)我為什么要以《寶水》為書(shū)名，我解釋說(shuō)，表面原由是小說(shuō)中的村里有一眼泉水，泉眼狀如元寶，因此得名寶水泉，村名就叫了寶水村。小說(shuō)寫(xiě)的是村中故事，自然就以此取名。深層所指則是寶貴的人民力量。正如小說(shuō)中村里的每戶(hù)人家都懷揣著對(duì)幸福生活的熱望在生生不息地努力向前，他們的精氣神兒是《寶水》的靈魂。而為了創(chuàng)作《寶水》，在對(duì)新時(shí)代鄉(xiāng)村持續(xù)跟蹤體察的過(guò)程中，我也深切感受到了“生活是創(chuàng)作的寶水”。

《寶水》是截取一個(gè)小山村的一年。作為一個(gè)文學(xué)鄉(xiāng)村，這一年如一個(gè)橫切面，意味著各種元素兼?zhèn)洌簹v史的、政治的、經(jīng)濟(jì)的、社會(huì)學(xué)的、人類(lèi)學(xué)的、植物學(xué)等，這也應(yīng)是信息、故事和情感高度濃縮的一年，是足夠?qū)掗煛⒇S富和深沉的一年。

為了寫(xiě)這一年，素材準(zhǔn)備用了七八年。每次走進(jìn)村莊，我都會(huì)讓自己沉浸式地傾聽(tīng)和記錄，然后保持誠(chéng)實(shí)的寫(xiě)作態(tài)度，遵從內(nèi)心感受去表達(dá)。

“無(wú)數(shù)撲面而來(lái)的鮮活細(xì)節(jié)讓我真切地意識(shí)到，這些點(diǎn)點(diǎn)滴滴的細(xì)節(jié)所構(gòu)成的正是這個(gè)大時(shí)代。也就是說(shuō)，宏闊的時(shí)代必須附麗在這些細(xì)節(jié)里，而這細(xì)節(jié)又由無(wú)數(shù)平樸之人的微小之事構(gòu)建，如同涓涓細(xì)流終成江河。”

我是在農(nóng)村長(zhǎng)起來(lái)的。剛開(kāi)始創(chuàng)作時(shí)，我一直試圖在文字上清洗掉鄉(xiāng)村的“土氣”。后來(lái)，經(jīng)過(guò)多年的生活和文學(xué)的教育，漸漸認(rèn)識(shí)到這股子“土氣”是一筆寶貴的資源和財(cái)富。

“這‘土氣’，往小里說(shuō)，就是我的心性；往大里說(shuō)，包蘊(yùn)著我們的民族性。”于是，我的創(chuàng)作開(kāi)始返回家鄉(xiāng)故里，“我有意因循著前輩的足跡，想要獲得這‘土氣’的滋養(yǎng)，接連創(chuàng)作了幾部鄉(xiāng)村題材作品”。毋庸置疑，生活中有創(chuàng)作需要的一切。我越來(lái)越深刻地感受到：當(dāng)你真正地深入生活時(shí)，生活必然會(huì)回報(bào)你。這回報(bào)意味著你能得到來(lái)自寫(xiě)作本身的獎(jiǎng)賞：生活會(huì)把它迷人的光芒和氣息呈現(xiàn)在作品的質(zhì)地中。

在《寶水》出版以后，我發(fā)現(xiàn)年輕讀者或者作家對(duì)于老家、故鄉(xiāng)這個(gè)概念是陌生的，對(duì)鄉(xiāng)土沒(méi)有認(rèn)識(shí)、情感，所以在閱讀上會(huì)難以理解和共情。但人會(huì)在不同的年齡與不同的作品相遇。人都會(huì)不斷成長(zhǎng)，在生活中、閱讀中、感情中得到教育。這種教育形態(tài)是互補(bǔ)加分的。所以人逐漸會(huì)對(duì)家鄉(xiāng)、故土有所認(rèn)識(shí)和理解，包括我自己，這都是一個(gè)漫長(zhǎng)的過(guò)程。而對(duì)于老家這個(gè)概念，其實(shí)不只是鄉(xiāng)村，也可以指一個(gè)城市。這個(gè)城市有非常豐富的維度，給我們提供互補(bǔ)的情緒、情感。在某種意義上，老家貢獻(xiàn)了我們成長(zhǎng)的起始，回頭回望我們的來(lái)時(shí)路，帶給人們情緒、心境的積淀和成長(zhǎng)。所以老家是一個(gè)寬闊的概念。在我年輕時(shí)，我的老家不是理想狀態(tài)，所以在認(rèn)知上想要脫離農(nóng)村的氣息，寫(xiě)作上也向往書(shū)寫(xiě)出陽(yáng)春白雪的氣質(zhì)。但后來(lái)逐漸認(rèn)識(shí)到，老家是非常深厚、巨大的資源。在寫(xiě)作的三十多年里，它是地理上漸漸地遠(yuǎn)離，在心理上徐徐回歸的一個(gè)過(guò)程。生活和文學(xué)的教育讓人獲得了綜合的成長(zhǎng)。文學(xué)會(huì)讓人感到幸福，獲得成長(zhǎng)。

我一直認(rèn)為，作家的寫(xiě)作必然在時(shí)代中。無(wú)論多么個(gè)人化的寫(xiě)作，也是這個(gè)時(shí)代的個(gè)人化寫(xiě)作。作家的寫(xiě)作必然會(huì)和時(shí)代場(chǎng)景時(shí)代情緒有關(guān)聯(lián)。作家和時(shí)代，就是浪花和大海，莊稼和土地的關(guān)系。弱水三千，取一瓢飲，這一瓢水里也是時(shí)代的成分。在這個(gè)大時(shí)代里，我很幸運(yùn)地取到了屬于自己的《寶水》。而在以后的創(chuàng)作中，我也必得依賴(lài)生活的“寶水”給予的滋養(yǎng)，獲得繼續(xù)成長(zhǎng)的可能。

三、家鄉(xiāng)：遠(yuǎn)離才能書(shū)寫(xiě)，忠于經(jīng)驗(yàn)并保持一定距離

李洱（第十屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者，教授）：一個(gè)作家離開(kāi)自己的家鄉(xiāng)才會(huì)有家鄉(xiāng)的概念，才能書(shū)寫(xiě)鄉(xiāng)土故事。這個(gè)問(wèn)題對(duì)于寫(xiě)作非常重要。你如果只待在一個(gè)地方，你對(duì)那個(gè)地方的生活就不易生發(fā)出經(jīng)驗(yàn)。寫(xiě)作，寫(xiě)的不是生活本身，而是經(jīng)驗(yàn)。什么是經(jīng)驗(yàn)？經(jīng)驗(yàn)就是活潑的印象，它包含記憶，包含從記憶中生長(zhǎng)出的想象。每個(gè)作家都會(huì)寫(xiě)自己的生活經(jīng)驗(yàn)，但是有時(shí)候作家意識(shí)不到這部分重要的經(jīng)驗(yàn)。例如喬葉寫(xiě)《寶水》，她只有去到鄭州、北京這些地方才能寫(xiě)出鄉(xiāng)村的故事。像魯迅不到日本，鄉(xiāng)土的概念不會(huì)出現(xiàn)在中國(guó)，因?yàn)樽叱鋈ゲ懦霈F(xiàn)鄉(xiāng)土的概念。正如費(fèi)孝通的《鄉(xiāng)土中國(guó)》，這些是經(jīng)驗(yàn)發(fā)現(xiàn)的過(guò)程。

正如里爾克的《布里格手記》所闡述的那樣，詩(shī)并不像人們所想的那樣，不是感覺(jué)（很早的時(shí)候感覺(jué)就夠多了）——而是經(jīng)驗(yàn)。為寫(xiě)一句詩(shī)，得見(jiàn)過(guò)許多城市，許多人和物，要認(rèn)識(shí)動(dòng)物，要感受鳥(niǎo)兒如何飛翔，要知道小小的花朵以怎樣的姿態(tài)在清晨開(kāi)放。要能想起無(wú)名之地的路，想起未料到的相遇和眼見(jiàn)其緩緩而至的離別——要想起尚混沌的童年，想起受傷害的父母，他們想讓你快樂(lè)，你卻不理解他們（那是另一個(gè)人的快樂(lè)），想起孩子的病，它莫名地出現(xiàn)，有過(guò)那么多次深重而艱難的轉(zhuǎn)變，想起那些靜寂、壓抑的小屋里的日子和海邊的清晨，尤其是那片海。要想起海，想起低嘯而過(guò)、隨繁星飛走的旅夜——想起這一切，卻還不夠。還得有回憶，回憶那許多個(gè)無(wú)與倫比的愛(ài)夜，回憶分娩的呼喊和睡著的產(chǎn)婦，她蜷縮著，輕柔而蒼白。還要在將死之地待過(guò)，得在那間開(kāi)著窗的屋子里、在斷斷續(xù)續(xù)的喧嚷中，坐在死者身旁。有了回憶，卻還不夠。回憶太多，就得忘記，一定要有很大的耐心，等待它們?cè)倩貋?lái)。因?yàn)榛貞洷旧磉€不是它。只有當(dāng)回憶成為我們的血，成為眼神和表情，只有當(dāng)它們無(wú)以名狀、再無(wú)法與我們分開(kāi)，唯有如此，一首詩(shī)的第一個(gè)字才會(huì)在某個(gè)特殊的時(shí)刻，在回憶的中心出現(xiàn)，從那走出來(lái)。

這些非常清晰地呈現(xiàn)了過(guò)往記憶對(duì)寫(xiě)作的重要性。作為一個(gè)作家，也要這樣從生活到記憶到經(jīng)驗(yàn)的過(guò)程。所以當(dāng)我們跟時(shí)代的關(guān)系處得比較緊張時(shí)，這個(gè)時(shí)代發(fā)生很多事情，只有記住那些回憶，在心里慢慢積淀，過(guò)段時(shí)間才可能寫(xiě)下來(lái)，這些過(guò)去的回憶會(huì)在某一天來(lái)到作者的腦海里。而作者到這時(shí)候會(huì)發(fā)現(xiàn)，他不得不寫(xiě)，他必須寫(xiě)。

作家所面對(duì)的最基本的問(wèn)題，就是如何寫(xiě)出“只有你能寫(xiě)”的小說(shuō)：忠實(shí)于自己的經(jīng)驗(yàn)，又與經(jīng)驗(yàn)保持一定距離，以勤勉和不斷的思考來(lái)挑戰(zhàn)自己。我們與傳統(tǒng)文化的關(guān)系、我們與各種知識(shí)的關(guān)系，都處在持續(xù)不斷的變化之中。所有這些變化，都構(gòu)成了新的現(xiàn)實(shí)，它既是對(duì)寫(xiě)作者的召喚，也是對(duì)寫(xiě)作者的挑戰(zhàn)。一個(gè)植根于漢語(yǔ)文學(xué)偉大傳統(tǒng)中的寫(xiě)作者，必須以自己的方式對(duì)此做出回應(yīng)。對(duì)我個(gè)人來(lái)說(shuō)，這個(gè)回應(yīng)的結(jié)果，便是《應(yīng)物兄》。

四、地域、文化、時(shí)代的多維呈現(xiàn)

賴(lài)可心（浙江傳媒學(xué)院編劇）：詹姆斯·伍德曾說(shuō)過(guò)，“小說(shuō)是作為一種極為嚴(yán)肅的探詢(xún)?nèi)祟?lèi)的媒介”，作家李洱的長(zhǎng)篇小說(shuō)《應(yīng)物兄》就是一個(gè)以令人驚艷的方式探索人類(lèi)的故事。小說(shuō)融入作者獨(dú)特又有意味的敘述，讓主人公帶著自己的歷史和經(jīng)驗(yàn)向讀者走來(lái)。李洱用自然又克制的敘事范式，描繪了當(dāng)代知識(shí)分子的生存圖景，探討了知、言、行三者的關(guān)系。在十三年的書(shū)寫(xiě)生涯中，他的筆尖始終尖銳、始終精準(zhǔn)地對(duì)著當(dāng)代社會(huì)的發(fā)展與變異，凝聚著時(shí)代與人心交織的情感書(shū)寫(xiě)，呈現(xiàn)關(guān)于知識(shí)與經(jīng)驗(yàn)并行的超凡想象。

李洱的敘事美學(xué)里蘊(yùn)含著獨(dú)特的理想與感性的氣質(zhì)，突破常規(guī)范式，浸潤(rùn)著他多年的寫(xiě)作情懷；從地域到文化到精神的層層遞進(jìn)的空間敘事，是對(duì)現(xiàn)實(shí)的體察和細(xì)節(jié)捕捉；在時(shí)間敘事上，他擺脫了過(guò)去、現(xiàn)在和未來(lái)的普通陳腐觀念，秉持著時(shí)間的每時(shí)每刻都包含了過(guò)去和未來(lái)的謙遜認(rèn)知。

李洱創(chuàng)造了一個(gè)多維的整體性的文本空間。在小說(shuō)中，他通過(guò)對(duì)物理空間的刻畫(huà)，對(duì)文化發(fā)展的空間指涉，最后呈現(xiàn)出三代老中青知識(shí)分子的精神異化，這三者相互交融、相互成就，最終讓讀者感知到李洱擁有對(duì)時(shí)代的宏觀描繪、對(duì)個(gè)體的微觀體驗(yàn)，如海水般浩瀚與深沉。據(jù)學(xué)者統(tǒng)計(jì)《應(yīng)物兄》涉及的典籍著作四百余種，真實(shí)的歷史人物近二百個(gè)，涉及各種學(xué)說(shuō)和理論五十余種，各種空間場(chǎng)景和自然地理環(huán)境二百余處。首先是地域空間的有機(jī)呈現(xiàn)，從濟(jì)州大學(xué)、桃都山、巴別（講座）、仁德路、太濟(jì)院、寺廟等具有深刻的文化符號(hào)象征的場(chǎng)所，再到中國(guó)其他區(qū)域、最后到美國(guó)、中東地區(qū)等地域物理層面上最大程度刻畫(huà)了時(shí)代的發(fā)展變化現(xiàn)代之快，不同區(qū)域不一樣的理念，不一樣的生活習(xí)俗與信仰。作者如同繪制一幅巨畫(huà)，涵蓋人類(lèi)現(xiàn)在生活的大致樣貌，呈現(xiàn)個(gè)體命運(yùn)與時(shí)代發(fā)展是切割不開(kāi)的整體。再有是文化空間的互文性表達(dá)，小說(shuō)里的中國(guó)與西方，歷史與現(xiàn)代的知識(shí)與典籍、思想與理念。一位位歷史上的中西學(xué)者從沉睡中蘇醒，與當(dāng)代的生活、學(xué)者、思想潮流進(jìn)行對(duì)話(huà)、交流心得。作者巧妙地設(shè)置了一個(gè)空間，讓所有人暢所欲言，突破了傳統(tǒng)與現(xiàn)代的固有門(mén)檻，讓讀者獲得一次全新的知識(shí)探索之旅。作者以陌生化的書(shū)寫(xiě)情境讓嚴(yán)肅的文化知識(shí)鮮活起來(lái)，賦予敘事獨(dú)特的質(zhì)感。

最后，通過(guò)地域與文化的交融，完美抵達(dá)三代知識(shí)分子不同氣質(zhì)的精神空間。老一輩忠于知識(shí)，如喬木先生、雙林先生、何為老太太、程濟(jì)世先生等人，刻畫(huà)的是其堅(jiān)定的文化信仰與正氣，這一代擁有讓人敬畏的文人風(fēng)骨；中年一代忠于人情，如應(yīng)物兄、華學(xué)明、葛道宏，以及政商界等一代人。與此同時(shí)，作者通過(guò)生與死的命題來(lái)著重刻畫(huà)這三代人。純粹的老者離開(kāi)，異化的嬰兒誕生。何為、文德能、蕓娘、雙林等人去世的情景，意味著過(guò)去信仰知識(shí)的那一批人的人與神的共同消亡。而異化的年輕一代瘋瘋癲癲，存在著未知的“新生”。這些極致的對(duì)比在空間上呈現(xiàn)得淋漓盡致，作者對(duì)這三重空間的刻畫(huà)，呈現(xiàn)了他對(duì)時(shí)代與社會(huì)入木三分的洞察，揭示了人的某種危機(jī)與困境，表達(dá)了對(duì)當(dāng)代知識(shí)分子變化的憂(yōu)患意識(shí)，引人深思。

作者將《應(yīng)物兄》打造成獨(dú)特的復(fù)合函數(shù)。每一個(gè)人物、事件在歷史與時(shí)代的坐標(biāo)軸中經(jīng)緯呈現(xiàn)，與前后共同形成一組嚴(yán)謹(jǐn)、華麗的拋物線。作者打破常規(guī)采用非線性敘事，深入探討了時(shí)間的現(xiàn)代性色彩。李洱認(rèn)為將時(shí)間粗暴地分為過(guò)去、現(xiàn)在和未來(lái)的觀念是陳腐的，應(yīng)該尊重時(shí)間的內(nèi)在延續(xù)性，要意識(shí)到時(shí)間的每時(shí)每刻都包含了過(guò)去和未來(lái)的謙遜之態(tài)。《應(yīng)物兄》就作為他這一觀念的絕佳呈現(xiàn)，在小說(shuō)里，他將時(shí)間模糊化，將追溯式與預(yù)言式兩種語(yǔ)態(tài)放置在坐標(biāo)軸，呈現(xiàn)整體性、共時(shí)性特征。讓過(guò)去回溯過(guò)去的過(guò)去，過(guò)去預(yù)言現(xiàn)在，過(guò)去與現(xiàn)在等等多重時(shí)間組合在一起呈現(xiàn)情節(jié)。這極具反思性與現(xiàn)代性的筆法彰顯出作者強(qiáng)大的敘事功底，生動(dòng)詮釋了作者所說(shuō)的“所有文學(xué)活動(dòng)，都是知識(shí)、經(jīng)驗(yàn)和表達(dá)的沖突的結(jié)果”的獨(dú)特觀念。

綜上所述，作者不刻意討好觀眾，在敘事上弱化了小說(shuō)的技巧性和修飾性，達(dá)到返璞歸真的效果，小說(shuō)也因此傳達(dá)出一種有意味的真實(shí)感和反思的現(xiàn)代性。許多事情蜻蜓點(diǎn)水般呈現(xiàn)，如欒庭玉、小工的落馬、卡爾文的結(jié)局、出軌等戲劇性和可讀性強(qiáng)的段落被作者寥寥幾句帶過(guò)，淡化了情緒和沖突，以一種平靜的語(yǔ)氣講述出來(lái)，而這平靜之下含有一種更為洶涌的波濤，帶給人們思想上的顛覆，同時(shí)還留下無(wú)限想象。《應(yīng)物兄》這部作品，正是作者關(guān)注小說(shuō)在當(dāng)代發(fā)展的更多可能性的高分答卷，通過(guò)個(gè)人經(jīng)驗(yàn)、自由的虛構(gòu)以及敘事策略的合謀，表明了文學(xué)與時(shí)代之間不可割舍的聯(lián)系。如作者言，“小說(shuō)創(chuàng)作要穿越個(gè)人存在的黑暗背景，抵達(dá)一個(gè)可以共享的公共空間。”他通過(guò)一種新的審美形式，讓“詩(shī)性”自然生成，抵達(dá)時(shí)代。

五、知識(shí)分子的新鄉(xiāng)土寫(xiě)作與當(dāng)下中國(guó)

葉煒（第三屆茅盾文學(xué)新人獎(jiǎng)獲得者，教授、博導(dǎo)）：作為茅盾文學(xué)周的重要活動(dòng)之一，兩屆“茅獎(jiǎng)”獲獎(jiǎng)作家代表同時(shí)來(lái)到浙江傳媒學(xué)院，參加由中國(guó)作家協(xié)會(huì)外聯(lián)部主辦、《東吳學(xué)術(shù)》和浙江傳媒學(xué)院共同承辦的“茅獎(jiǎng)作家進(jìn)校園”活動(dòng)，作為第一階段的主持人，我感到非常榮幸。這次活動(dòng)從新時(shí)代文學(xué)如何融入現(xiàn)代傳播格局談起，探討作家與故鄉(xiāng)、作家與時(shí)代的關(guān)系，回應(yīng)了當(dāng)下新鄉(xiāng)土寫(xiě)作的熱潮和文學(xué)的知識(shí)分子品格。

正如喬葉在茅盾文學(xué)獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)典禮上回應(yīng)的那樣：她來(lái)自北京，但老家是河南。她是在河南的一個(gè)小村莊長(zhǎng)大的。文學(xué)之路也是從河南起步的。迄今為止，她的寫(xiě)作之路已經(jīng)走了三十年。作為一個(gè)鄉(xiāng)村之子，三十年里，對(duì)于故鄉(xiāng)，她有一個(gè)漸漸遠(yuǎn)離又徐徐回歸的漫長(zhǎng)過(guò)程。這個(gè)漫長(zhǎng)過(guò)程讓她認(rèn)識(shí)到，無(wú)論身在何方，故鄉(xiāng)的土地和土氣，都如影隨形地?fù)肀е撬凶⒍ǖ木窕蚝托撵`滋養(yǎng)。故鄉(xiāng)擁抱著她，時(shí)代也擁抱著故鄉(xiāng)。她一直認(rèn)為，作家和時(shí)代就是浪花和大海，莊稼和土地的關(guān)系。弱水三千取一瓢飲，這一瓢飲里必然是時(shí)代的成分。《寶水》就是她取到的這一瓢水。

《寶水》整個(gè)創(chuàng)作期用了七八年，其間喬葉經(jīng)常做的事就是“跑村”和“泡村”。“跑村”就是去看盡量多的鄉(xiāng)村樣本，這意味著素材的廣度。“泡村”是比較專(zhuān)注地跟蹤兩三個(gè)村的變化，這意味著素材的深度。“跑村”和“泡村”讓喬葉真正深入到了生活內(nèi)部和細(xì)部，從而得到了豐厚回報(bào)：生活把它迷人的光芒與氣息深融密織在作品的質(zhì)地中。在生活現(xiàn)場(chǎng)，喬葉也深切地感受到了一種巨大的力量，這力量能修改成見(jiàn)，也能賦予新見(jiàn)。因此喬葉說(shuō)她要衷心感謝故鄉(xiāng)、生活和時(shí)代。

李洱則認(rèn)為，文學(xué)傾向于描述那些珍貴的時(shí)刻：它濃縮著深沉的情感，包含著勇氣、責(zé)任和護(hù)佑，同時(shí)它也意味著某種險(xiǎn)峻風(fēng)光。作者和有經(jīng)驗(yàn)的讀者常常都會(huì)感動(dòng)于此。除了與讀者共享那樣的時(shí)刻，寫(xiě)作者還必須誠(chéng)懇地感謝命運(yùn)讓他與此相遇。

李洱說(shuō)，“第十屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)委將如此重要的獎(jiǎng)項(xiàng)授予《應(yīng)物兄》，無(wú)疑讓我重新回到了那個(gè)珍貴的時(shí)刻，并讓我有機(jī)會(huì)在此感謝命運(yùn)的饋贈(zèng)。”2005 年春天，李洱開(kāi)始寫(xiě)作《應(yīng)物兄》的時(shí)候，無(wú)論如何也不可能意識(shí)到，它竟然要寫(xiě)十三年之久。十三年中，我們置身其中的世界發(fā)生了太多的變化。我們與傳統(tǒng)文化的關(guān)系、我們與各種知識(shí)的關(guān)系，都處在持續(xù)不斷的變化之中。所有這些變化，都構(gòu)成了新的現(xiàn)實(shí)，它既是對(duì)寫(xiě)作者的召喚，也是對(duì)寫(xiě)作者的挑戰(zhàn)。一個(gè)植根于漢語(yǔ)文學(xué)偉大傳統(tǒng)中的寫(xiě)作者，必須以自己的方式對(duì)此做出回應(yīng)。對(duì)李洱個(gè)人來(lái)說(shuō)，這個(gè)回應(yīng)的結(jié)果，便是這本《應(yīng)物兄》。在這本書(shū)中，李洱寫(xiě)到了一些人和事。他們就生活在我們身邊，與他們的相處常常讓人百感交集。他們中的那些杰出人物，都以自身活動(dòng)為中介，試圖為我們的未來(lái)開(kāi)辟新的道路。他們濃郁的家國(guó)情懷使他們的事跡有如一個(gè)寓言，有如史傳中的一個(gè)章節(jié)。

毫無(wú)疑問(wèn)，無(wú)論是喬葉的“新鄉(xiāng)土寫(xiě)作”，還是李洱作品中所體現(xiàn)出來(lái)的知識(shí)分子的品格，都離不開(kāi)他們對(duì)時(shí)代的深刻觀察，對(duì)人性的充分挖掘，對(duì)故鄉(xiāng)的眷戀。他們以及許多有抱負(fù)的中國(guó)作家，都不約而同地把寫(xiě)作的筆觸扎進(jìn)了新時(shí)代的中國(guó)。

隨著中國(guó)城鎮(zhèn)化的進(jìn)程不斷加快，現(xiàn)在的中國(guó)正面臨著從鄉(xiāng)土中國(guó)到城鄉(xiāng)中國(guó)的轉(zhuǎn)型。但無(wú)論是鄉(xiāng)土中國(guó)，還是城鄉(xiāng)中國(guó)，都有一個(gè)“鄉(xiāng)”在里面。“鄉(xiāng)”是中國(guó)的底色所在，即便是在已經(jīng)充分城市化的地方，仍舊有著鄉(xiāng)土的痕跡。現(xiàn)在的中國(guó)，依舊是處于鄉(xiāng)土?xí)r代；現(xiàn)在的農(nóng)村，依然是最需要作家去關(guān)注的地方。這些，決定了中國(guó)文學(xué)的鄉(xiāng)土底色不會(huì)改變。即便是《應(yīng)物兄》這樣的知識(shí)分子題材作品，也能看到當(dāng)代中國(guó)的城與鄉(xiāng)之辯證關(guān)系。

中國(guó)的鄉(xiāng)土底色孕育了鄉(xiāng)土文學(xué)的成熟與成就，產(chǎn)生了許多偉大的鄉(xiāng)土文學(xué)作品和作家。

為了推出新鄉(xiāng)土寫(xiě)作的優(yōu)秀作品，助推新鄉(xiāng)土寫(xiě)作理念的傳播，推動(dòng)新鄉(xiāng)土寫(xiě)作流派的形成，致敬鄉(xiāng)土中國(guó)，講好當(dāng)下中國(guó)故事，早在2016 年，在主編《雨花·中國(guó)作家研究》雜志期間，我們就聯(lián)合中國(guó)長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作與研究中心、中國(guó)長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作與研究網(wǎng)聯(lián)合面向全國(guó)征集并重點(diǎn)推出了新鄉(xiāng)土長(zhǎng)篇小說(shuō)。此次活動(dòng)征集的優(yōu)秀長(zhǎng)篇小說(shuō)作品，不但在《雨花·中國(guó)作家研究》雜志發(fā)表并配發(fā)相關(guān)評(píng)論，同時(shí)也作為第二屆中國(guó)長(zhǎng)篇小說(shuō)高峰論壇的研討對(duì)象和主題。希望通過(guò)以上舉措，來(lái)進(jìn)一步推出“新鄉(xiāng)土寫(xiě)作”的優(yōu)秀作品，助推“新鄉(xiāng)土寫(xiě)作”理念的傳播，推動(dòng)“新鄉(xiāng)土寫(xiě)作”流派的形成。

與此同時(shí)，在《中華讀書(shū)報(bào)》訪談中，我們提出當(dāng)下中國(guó)需要一種新鄉(xiāng)土寫(xiě)作的論斷。“新鄉(xiāng)土寫(xiě)作”是對(duì)此前寫(xiě)作的繼承與超越。從創(chuàng)作客體——當(dāng)下中國(guó)現(xiàn)實(shí)來(lái)看，當(dāng)代中國(guó)尤其是新世紀(jì)以后的中國(guó)鄉(xiāng)村出現(xiàn)了一些新的景觀和特點(diǎn)，有抱負(fù)有志向的作家應(yīng)該對(duì)此予以重新發(fā)現(xiàn)與觀照。從創(chuàng)作主體——作家來(lái)看，喬葉等有志于新鄉(xiāng)土創(chuàng)作的作家，尤其是青年作家越來(lái)越多，其寫(xiě)作越來(lái)越呈現(xiàn)出有別于傳統(tǒng)鄉(xiāng)土作家的特點(diǎn)。可以說(shuō)，隨著時(shí)代環(huán)境的不斷寬松和作家知識(shí)結(jié)構(gòu)的不斷改善，“新鄉(xiāng)土寫(xiě)作”都有著巨大的進(jìn)步空間。

我們認(rèn)為，當(dāng)下中國(guó)處于轉(zhuǎn)型時(shí)期，各種矛盾凸顯，各種價(jià)值觀互相激蕩，是文學(xué)出場(chǎng)的最好年代，以文學(xué)的方式觀察和表現(xiàn)中國(guó)當(dāng)代農(nóng)村，是新鄉(xiāng)土作家擔(dān)負(fù)的重要任務(wù)。

“新鄉(xiāng)土寫(xiě)作”是一個(gè)開(kāi)放的概念。

那么，“新鄉(xiāng)土寫(xiě)作”到底新在哪里？與傳統(tǒng)的鄉(xiāng)土寫(xiě)作到底有何不同？

具體以喬葉《寶水》等作品來(lái)看，首先，“新鄉(xiāng)土寫(xiě)作”所重點(diǎn)關(guān)注的對(duì)象和傳統(tǒng)鄉(xiāng)土寫(xiě)作不同。“新鄉(xiāng)土寫(xiě)作”側(cè)重關(guān)注的是當(dāng)下的中國(guó)現(xiàn)實(shí)，具體說(shuō)就是改革開(kāi)放以來(lái)尤其是新世紀(jì)以來(lái)的當(dāng)代中國(guó)農(nóng)村。在這一時(shí)段，中國(guó)鄉(xiāng)村出現(xiàn)了一些新的景觀和特點(diǎn)，有抱負(fù)有志向的作家應(yīng)該對(duì)此予以重新發(fā)現(xiàn)與觀照。

其次，“新鄉(xiāng)土寫(xiě)作”的創(chuàng)作群體和傳統(tǒng)鄉(xiāng)土寫(xiě)作不同。眾所周知，從事傳統(tǒng)鄉(xiāng)土寫(xiě)作且依舊活躍在中國(guó)當(dāng)代文壇的作家多以1950 年代和1960 年代出生的作家為主，而有志于新鄉(xiāng)土創(chuàng)作的作家則以1970 年代前后出生的青年作家居多，他們?cè)谏铋啔v和精神思想兩個(gè)方面都未中斷和中國(guó)當(dāng)代鄉(xiāng)村的聯(lián)系，其寫(xiě)作也越來(lái)越呈現(xiàn)出有別于傳統(tǒng)鄉(xiāng)土作家的特點(diǎn)。

最后，在寫(xiě)作手法方面，“新鄉(xiāng)土寫(xiě)作”也與傳統(tǒng)鄉(xiāng)土寫(xiě)作有著顯著的區(qū)別。從事“新鄉(xiāng)土寫(xiě)作”的作家普遍有著較為完善的知識(shí)結(jié)構(gòu)，其寫(xiě)作的寬度廣度以及理論自覺(jué)性也普遍較高。比如，他們提出并嘗試了超現(xiàn)實(shí)主義這一寫(xiě)作手法，一方面注重和現(xiàn)實(shí)的緊密勾連，另一方面又強(qiáng)調(diào)對(duì)現(xiàn)實(shí)主義的超越與游離，在先鋒文學(xué)和現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)之間走出一條新路子。這是對(duì)中國(guó)鄉(xiāng)土文學(xué)的繼承，更是超越。

總之，“新鄉(xiāng)土寫(xiě)作”是一個(gè)開(kāi)放的概念。在歷屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的獲獎(jiǎng)作品中，鄉(xiāng)土題材一直占據(jù)著很大的比例。而剛剛頒出的第十一屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)五部作品中，喬葉的《寶水》和楊志軍的《雪山大地》等都聚焦于鄉(xiāng)土，相信隨著更多“新鄉(xiāng)土寫(xiě)作”的優(yōu)秀作品集中涌現(xiàn)，這一寫(xiě)作理念會(huì)得到進(jìn)一步的廣泛傳播，我們樂(lè)見(jiàn)這一寫(xiě)作流派的進(jìn)一步形成。