周東升
十二月二十九日生于湖南長沙。父親張式德一九六〇年畢業于北京師范大學俄語系,中學教師,擅書法,有翻譯作品及文學作品發表。母親鄭義為系郵政局工人。張棗說:“我爸爸是個詩人,是個很有傳奇色彩的人,一會左,一會右。在我懂事的時候他還在寫詩。他是學俄語的,他常常用俄語給我朗誦詩歌。從我爸爸那里,我了解到普希金,這使我很早就有一個觀念:普希金和杜甫是一樣的,人類的詩意是一樣的,對詩意的尋找,才是人類最高興的事?!雹購垪?、顏煉軍:《“甜”——與詩人張棗一席談》,《名作欣賞(上旬)》2010 年第4 期。
入讀長沙市望麓園小學。
張棗童年時,家庭階級成分不好。十歲左右,張棗曾和外婆一起生活。張棗曾追憶:“她是舊社會過來的少數讀過書的老人家,她特別喜歡一個詩人,就是白居易?!薄八幸槐景拙右椎脑娺x……讀了很多年,最后都被翻爛了。另外她還喜歡一個詩人,就是杜甫……有一天早晨起來, 她就對我說,真是‘嬌兒惡臥踏里裂’啊。這是杜甫的《茅屋為秋風所破歌》中的句子。我當時還不太明白這是什么意思,但她告訴了我。我一下子就覺得‘嬌兒’這個詞用得太好了,一下子就呈現了我和外婆之間的關系。我當時就疑惑,為什么這樣一個動作也可以變成詩歌?這句詩恰當地描述了我們當時所處的那個世界,讓我一下子感到世界的不一樣,體會到了詩的愉悅。這種愉悅是觸及靈魂的切身體會,當然就激發了我對詩歌的追尋。