畢飛宇，在小說轉折路口
——關于《歡迎來到人間》

李徽昭

一、小說文體的可能危機

前兩年，著名學者、小說家王堯提出小說需要再度“革命”的重要觀點，并由《文學報》等媒體推動，展開了一些探討。這個本來值得也應該深入延展的話題，卻如當下三五天隨即轉換的熱點，不久便不了了之?；仡^來看，王堯認為進行“新小說革命”的起點在于，當下小說創作整體處于停滯狀態，他期待能夠解放小說，并提出了不少甚為重要的建議，且身體力行，以長篇小說《民謠》進行了恰當示范。王堯“新小說革命”①王堯：《新“小說革命”的必要與可能》，《文學報》2020 年9 月25 日。的提法及實踐均極有裨益，可是，倘若回溯現代小說文體源頭，從小說與社會時代的關聯性審視當下小說，是否可以說，小說這個屬于工業時代的核心文體正面臨著新的審美危機，它的審美感受性、媒介適應性、文體合法性，乃至故事結構方式、語言思辨與表意都面臨新的困局。因此，這一文體可能正在走向黃昏，新的文體或許悄悄醞釀，或將取代小說來應對網絡信息時代的社會需求。

毋庸置疑，小說文體確實面臨著諸多肉眼可見的危機，電子網絡的崛起、短視頻的沖擊、網絡影音的裹挾、生活時空的扁平化、快閱讀的流行、文學受眾的轉換，等等，都可作為論證的必要證據。如果對小說文體的危機癥候進行深入挖掘，上述這些影響當下小說創造的媒介與社會因素，或許隱含著文體與審美的新斷代，即現代小說本是機械工業時代的核心文體。西班牙小說《堂吉訶德》與文藝復興之間有其內在關聯性，也可以說歐洲小說與機械工業時代存在一致性?！?br>