“人”的辯證法
——從《平原》到《歡迎來到人間》

韓松剛

人和世界一樣，都是矛盾的集合體。人的一生，矛盾重重，而這也顯示了人作為一種存在的復雜性。人是自然的，又是現實的，自然意味著自由，現實則包含著身不由己；人是歷史的，又是未來的，沒有人能擺脫歷史的負重和陰影，而幸運的是，人總還有遠眺未來的權利；人是理性的，又是感性的，理性便多了規矩和邊界，感性則是對規矩的揚棄和對邊界的突圍；人是有限的，又是無限的，肉體的消亡從來都只是一個時間的問題，而一種精神的永恒，也為喟嘆中的人們所憧憬。就是在這種肯定—否定—再否定的超越過程中，人充分彰顯了其自身的辯證發展，或者說，正是立足于人的這些矛盾性，同時又建立在對人的復雜性的理解之上，辯證法才全面地敞開其真實意義，并顯示出它自身的魅力。

畢飛宇的小說，哲學氣質很濃。這種哲學氣質體現在很多方面，比如語言的哲理性、表達的形而上，以及敘事中那種強烈的思辨力。畢飛宇的小說是辯證的，辯證的思維，辯證的生命，辯證的人性，由此使得他小說的哲學氣質予以充實而豐富的展開。但小說家說到底不是哲學家，因此，他著意的并不是思辨的快感，也不是平衡的藝術，至少說首先不是這些問題，而是看待和理解這個世界的方式，以及這個方式之下，和“人”有關的一切。因此，在畢飛宇的小說中，辯證法不僅僅是一種哲學觀，或者說，不單單是一種哲學思維，更是人之為人的一種本性和本質。……