我想說一點赫拉巴爾，就一點

畢飛宇

最近的大半年，經常有朋友和我談起藝術家的變化，緣由當然是因為拙作《歡迎來到人間》的面世。朋友的意思很簡單，變化好哇，牛，藝術家應改變。更多的人把藝術家的變化視為創造。

但是，誠實地說，有關這個話題，雖然有些時候我也附和，但我的本意是停止對這個問題的討論。——在寫作《歡迎來到人間》的漫長歲月里，我被這本書折磨，我唯一沒有考慮的恰恰是我如何去改變我自己，我指的是小說的策略和修辭。回過頭來看，《歡迎來到人間》的確和我過去的作品不一樣了，我指的是《青衣》《玉米》《平原》《推拿》等。但是，你再往前看，看看我的《雨天的棉花糖》《敘事》和《充滿瓷器的時代》，我哪里變化了呢？你不能說《敘事》不是我寫的。

前些日子，一個三十年沒見面的朋友來電話，談了一點瑣事，掛電話之前，朋友說：“你的嗓音粗多了。”我說：“那當然，老了么。”朋友說：“雖然粗了，但還是你的聲音。”

我是學過聲樂的人，這話我懂。我的幾條基本的聲線都在那里，不同的是，因為老去，聲線震動的分工不一樣了。

我一定是有變化的，我在生活，我在閱讀，我在看，我在想，我在感受，我在寫，這個漫長的過程是一個伴隨著冷暖與明暗的過程。可是我要說，我幾乎不求變。我真的非常驕傲，我的表達“合適了”就可以，這個合適就是我可以繼續下去。還要怎么樣呢？可是，繼續不下去的時候它在所難免，那我就必須停下來，那我就只能把寫好的部分推倒了。我不會求變，一個對自己有高要求的作家不該為了求變而去寫作，那很low。……