當(dāng)美國(guó)富人把家安在了拖車公園

邢瑋

加利福尼亞州馬里布有一座名為“天堂灣”的拖車公園，擁有無敵海景，本是普通人遠(yuǎn)離塵囂的家，居民們互助互愛、相處融洽。直到許多名人和有錢人也看上了此地，并擲重金購(gòu)買和打造自己的奢華移動(dòng)房屋，“天堂灣”的一切就開始變味兒了。

| 走進(jìn)“天堂灣”拖車公園 |

“歡迎來到我的客廳！”演員莎拉·保爾森跟前來拍攝的雜志社工作人員說道。她要帶他們?cè)谧约杭永Ｄ醽喼蓠R里布的房子轉(zhuǎn)一圈。

頭戴羊毛束發(fā)帶的她被室內(nèi)豪華的物件包圍了，海泡石綠大理石廚房臺(tái)面、波西米亞風(fēng)格高檔面料、歐洲進(jìn)口照明器具、閃閃發(fā)亮的洗手間粉色瓷磚、裝滿酒水的多開門冰箱……這配置哪怕是和洛杉磯最豪華的別墅相比也毫不遜色。不過，保爾森女士的住所只有區(qū)區(qū)46平方米，而且還是一棟移動(dòng)房屋。

她的住所位于一座叫“天堂灣”的拖車公園，這里被人們稱作美國(guó)最昂貴的拖車公園。此地的移動(dòng)房屋和預(yù)制房屋加起來總共有256棟。天堂灣最早是在上世紀(jì)50年代成為拖車公園的。當(dāng)時(shí)，經(jīng)這片土地的所有權(quán)人批準(zhǔn)，釣魚愛好者可以到這兒停放露營(yíng)車。21世紀(jì)初，以史蒂薇·妮克絲、明妮·德瑞弗、馬修·麥康納為代表的社會(huì)名流將目光瞄準(zhǔn)了天堂灣，開始在此大量購(gòu)置移動(dòng)房屋。天堂灣在他們的帶動(dòng)下，逐步發(fā)展成為加利福尼亞最火的地產(chǎn)項(xiàng)目之一。

天堂灣能火，有幾個(gè)顯而易見的原因。首先從地理位置上講，天堂灣位于馬里布海灣地段的岬角上，可以俯瞰太平洋，視野極佳。另外，距天堂灣不遠(yuǎn)處，有一個(gè)小海灣，那是沖浪的好去處，當(dāng)?shù)氐臎_浪愛好者都很喜歡去。許多億萬富豪在該海灣一擲千金，買房置地，看中的就是那里的景色，而曾經(jīng)房?jī)r(jià)低廉的天堂灣卻與這些富豪鄰居擁有同款海景。如果到天堂灣附近轉(zhuǎn)一圈，你會(huì)發(fā)現(xiàn)這里別墅林立，其中就包括電影制片人小愛德華·哈姆價(jià)值9100萬美元的豪宅、傳媒大亨拜倫·艾倫以1億美元購(gòu)置的豪宅，以及風(fēng)險(xiǎn)投資家馬克·安德烈森和他妻子勞拉·阿里亞加價(jià)值1.77億美元的大別墅。

現(xiàn)如今，在天堂灣，你可以看到風(fēng)格迥異的房屋，既有幾十年歷史的老拖車，又有新近落成的高級(jí)移動(dòng)房屋，但這些移動(dòng)房屋跟傳統(tǒng)的拖車看上去完全不同。新的移動(dòng)房屋動(dòng)輒就要花費(fèi)數(shù)百萬美元之巨，擁有氣派的綠廊和時(shí)尚豪華的外觀，有的房屋更是出自馬莫爾·拉齊納等知名設(shè)計(jì)公司之手。財(cái)力更為雄厚的業(yè)主在裝修上也會(huì)不惜花重金請(qǐng)知名室內(nèi)設(shè)計(jì)師和裝修公司負(fù)責(zé)。這些移動(dòng)房屋的業(yè)主不是明星，就是有錢人，他們?cè)谑袃?nèi)都有豪宅，移動(dòng)房屋只是他們到海邊度假的臨時(shí)居所。

新買家的涌入讓天堂灣的房?jī)r(jià)持續(xù)攀升，按房地產(chǎn)公司的說法，天堂灣本身就不大，疫情以來，大家又都想到海邊買房置地，價(jià)格自然就上來了。過去三年，天堂灣總共賣出了30多棟移動(dòng)房屋，其中最貴的一棟以近500萬美元的高價(jià)成交。有房地產(chǎn)經(jīng)紀(jì)人稱，這還只是面上數(shù)據(jù)，有些交易并沒有被統(tǒng)計(jì)進(jìn)來。2023年3月，房地產(chǎn)公司新上了一棟三室的移動(dòng)房屋，掛牌價(jià)為585萬美元，這棟房屋的成交價(jià)屆時(shí)如果真能達(dá)到該水平，這將創(chuàng)造天堂灣的最高成交記錄（目前的最高紀(jì)錄是2016年創(chuàng)下的530萬美元）。不過，也有房地產(chǎn)經(jīng)紀(jì)人稱他們的確聽到傳聞，私底下交易的最高成交額為700萬美元。“只有真正的有錢人才買得起。”房地產(chǎn)經(jīng)紀(jì)人布萊恩·梅里克說，“移動(dòng)房屋竟然能賣到五六百萬美元，太嚇人了。”

| 不帶土地所有權(quán)的百萬豪宅 |

天堂灣的拖車和移動(dòng)房屋都不帶土地所有權(quán)，這是因?yàn)檫@座公園本來就是基塞爾家族的私產(chǎn)，他們自上世紀(jì)60年代起就是公園的主人。住戶要根據(jù)房屋的面積按月交租金，一般在1500美元到4000美元之間。

有美國(guó)房租管制法保護(hù)，租金不可能飛漲，土地性質(zhì)也不大可能輕易改變，公園未來大概率不會(huì)關(guān)停。但除此之外，購(gòu)房者沒有任何保障，到天堂灣買房完全是在賭運(yùn)氣。梅里克稱，不少潛在買家都因?yàn)闆]有土地所有權(quán)而放棄了。基塞爾家族的史蒂夫·達(dá)爾伯格為了推進(jìn)公園開發(fā)，特地通過天堂灣土地公司的官方渠道發(fā)聲，稱家族目前并沒有想過對(duì)公園進(jìn)行大的調(diào)整。

不過，對(duì)于想保護(hù)自己隱私的住戶來說，沒有土地所有權(quán)倒也有好處，因?yàn)橐苿?dòng)房屋不用到政府部門登記。另一個(gè)好處是住戶可以少交稅。過去，加利福尼亞的慣例都是拖車和移動(dòng)房屋按汽車標(biāo)準(zhǔn)征稅，因此，買移動(dòng)房屋不用交房產(chǎn)稅。1980年7月1日，加利福尼亞調(diào)整了法律，自該日起，購(gòu)買新的移動(dòng)房屋還是要交一些房產(chǎn)稅。盡管如此，這筆費(fèi)用跟傳統(tǒng)意義上的房產(chǎn)稅相比還是很劃算。移動(dòng)房屋的房產(chǎn)稅是根據(jù)移動(dòng)房屋結(jié)構(gòu)的價(jià)值算出來的，而傳統(tǒng)房屋則是按照占用土地的價(jià)值計(jì)算得出。

馬莫爾·拉齊納設(shè)計(jì)公司的里奧·馬莫爾表示，公園里的移動(dòng)房屋都是依照當(dāng)?shù)匾?guī)定而建，保留了可移動(dòng)的特性。不過，天堂灣的房地產(chǎn)經(jīng)紀(jì)人表示，這些房子沒法真的挪窩。它們實(shí)際上是披著移動(dòng)房屋外衣的固定住房。“他們?cè)诜孔酉旅姘擦溯喿樱缓缶桶残牡貙⑵浞Q作移動(dòng)房屋，但實(shí)際上這些房子根本沒法動(dòng)彈。”梅里克說。

天堂灣目前公開在售的移動(dòng)房屋只有兩棟，一棟上面提到過，掛牌價(jià)585萬美元。另一棟是馬莫爾·拉齊納設(shè)計(jì)公司設(shè)計(jì)的，于2015年完工。房地產(chǎn)經(jīng)紀(jì)人賈斯汀·坎比說，這棟房子是不計(jì)成本蓋起來的，掛牌價(jià)為399.5萬美元，除此之外，每個(gè)月還要收1800美元的租金。這棟房子的建造由馬莫爾把關(guān)，他說，房子的目標(biāo)群體是那些愛好沖浪的科技精英，他們周末可以到這里的海邊小宅小住一番，遠(yuǎn)離城市喧囂。

室內(nèi)建筑師珍妮弗·尼科爾森是演員杰克·尼科爾森的女兒，在天堂灣擁有一棟移動(dòng)房屋。她前一陣想把房子賣掉，掛牌價(jià)110萬美元，但沒過多久她就改變了主意，撤銷了賣房申請(qǐng)。她說天堂灣是“屬于自己的隱秘角落”。2020年，她花42萬美元買下了這棟房子。疫情期間，她在那里整整住了兩年，并把房子內(nèi)部徹底改造了一番。

達(dá)爾伯格稱，這些年，天堂灣土地公司一直在試圖推動(dòng)政府調(diào)整房租管制法，放寬對(duì)租金的限制。依照房租管制法，天堂灣土地公司只能依照租戶的住房面積征收租金。“我們可是在加利福利亞，有產(chǎn)權(quán)的房子在這里都快絕跡了。我知道房租管制法有它存在的道理，租金確實(shí)有限制的必要。不過，對(duì)于那些花了500萬美元在這里買移動(dòng)房屋的有錢人來說，讓他們付那么低的租金不太合理。”達(dá)爾伯格抱怨道。話雖如此，他也承認(rèn)：“我們當(dāng)然也不靠這點(diǎn)租金賺錢。”

| 富人的涌入是一把雙刃劍 |

天堂灣房?jī)r(jià)飛漲，“原住民”的房屋也因此升值不少。不過，救生員萊恩·艾迪生表示，以他為代表的一批老住戶覺得，富人的涌入其實(shí)是一把雙刃劍。他的妻子叫達(dá)琳，是一名護(hù)士。他們?cè)?009年入住天堂灣。

當(dāng)時(shí)，他們先是用31.5萬美元拿下了租賃合同，隨后又花費(fèi)15萬美元建造了一棟新的移動(dòng)房屋，有三個(gè)臥室、兩間浴室，房屋布局是按照他們需求設(shè)計(jì)的，每月還要付1500美元的房租。艾迪生夫婦還有兩個(gè)孩子和兩條拉布拉多犬。他們剛住上沒多久，天堂灣的房?jī)r(jià)就開始飛漲了。“我們運(yùn)氣不錯(cuò)，買得早。”艾迪生說，“要是現(xiàn)在，我們想住進(jìn)去也沒這個(gè)實(shí)力。”

天堂灣的房子還有一個(gè)隱形門檻。由于銀行不愿為此地房屋提供貸款，所以買房基本上只能一次性付清。房?jī)r(jià)漲到現(xiàn)在這種程度，自然只有有錢人才能一次性拿出這么多錢。銀行不愿意貸款主要是因?yàn)樽魶]有土地所有權(quán)，只能抵押移動(dòng)房屋本身。梅里克稱，只有一家地方銀行愿意提供貸款服務(wù)，但最多只能貸60萬美元。

艾迪生等老住戶明顯感到，近些年，社區(qū)的生活品質(zhì)下滑了許多，這令他們有些不安。艾迪生自小在海灣長(zhǎng)大，童年是在沙灘和大海的陪伴下度過的。2012年，社區(qū)的氛圍有了顯著的變化。經(jīng)常帶孩子去社區(qū)游樂園玩的他，發(fā)現(xiàn)停車場(chǎng)的豪車明顯多了起來，有寶馬轎車，還有各種炫酷的跑車，他覺察到社區(qū)的住戶群體發(fā)生了轉(zhuǎn)變。

“我們發(fā)現(xiàn)新搬過來的人非常講究排場(chǎng)，房子從地板到天花板徹底翻新，什么都用高檔貨。”艾迪生說，“現(xiàn)在，我早就習(xí)慣了這種變化。看到有新人入住，我無非說一句：‘嗨，無所謂了，不過是又來了個(gè)有錢人。”

泰德·西爾弗伯格是一名資深救生員，同時(shí)還是一個(gè)包工頭。1980到2019年，他都住在天堂灣，他說這里之前的一大亮點(diǎn)就是社區(qū)氛圍好，大家相處得非常融洽，出門根本不用鎖門。住在這里的電工和鉛管工也非常熱心，誰家的電視或者管道出問題了，他們都會(huì)免費(fèi)幫忙維修。小孩也可以撒歡到處跑，家長(zhǎng)不在旁邊盯著也沒事。“那時(shí)，孩子成長(zhǎng)依托的并不單單是父母的言傳身教，還有整個(gè)社區(qū)鄰里街坊的教育。”西爾弗伯格回憶道。

如今，很多老住戶都賣掉房子搬走了。他們的離開說明富人的涌入確實(shí)破壞了天堂灣原有的氛圍。有些人認(rèn)為房地產(chǎn)經(jīng)紀(jì)人也要負(fù)責(zé)任，房?jī)r(jià)就是這幫經(jīng)紀(jì)人哄抬上去的，他們大肆宣傳明星在這安家，還無下限地請(qǐng)媒體打廣告。

2019年，西爾弗伯格賣掉房子，搬到了夏威夷。網(wǎng)上的掛牌價(jià)是237.5萬，但他拒絕透露具體賣了多錢，只跟我們說這棟房子是他這輩子最成功的投資。他還說買家是強(qiáng)生公司創(chuàng)始人家族的成員。

艾迪生說他和妻子暫時(shí)沒有搬家的打算。不過，凡是商品就有價(jià)格，房子自然也不例外。“等到哪一天，我們搞不好會(huì)開出一個(gè)天文數(shù)字，看看有沒有人接手。不過，房子就算賣出去了，我們又該搬去哪里呢？”他說，“當(dāng)然，要是有人愿意開300萬美元買我的房子，我肯定會(huì)好好考慮一番。”

編輯：侯寅