氣候變遷下的生態守護戰

魏泱嶧

人類征服自然的“戰爭”持續了數萬年。在此期間，生物多樣性成為了最大的犧牲品，每一片森林的消失、每一個物種的滅絕都在削弱人與自然之間脆弱的平衡。現在，這場“戰爭”的結局取決于我們每個人的行動。

| 消亡危機 |

生物多樣性危機可以追溯到數萬年前的一系列神秘“謀殺懸案”。當人類開始向全球擴散時，他們發現這個世界充斥著碩大的哺乳動物——如今我們將其統稱為“巨型動物”。然而，到了更新世末期，這些大型動物一種接一種地消失了。因“犯罪”現場過于久遠，鐵證早已無處尋覓，但調查人員憑借蛛絲馬跡讓一個頭號嫌犯浮出了水面——人類。

例如，大洋洲有一種兩米多高的巨鳥，體重超過200公斤，在鳥類史上數一數二，而到了5萬年前，巨鳥同其他許多巨型動物一道滅絕了。北美洲有一種重量近似冰箱的巨河貍，還有一種貌似犰狳、小汽車般大的雕齒獸，兩者都在約12000年前不見了蹤影。據估計，在公元前52000至9000年之間，至少有178種巨型哺乳動物因受外敵入侵而消失。

巨型動物的滅絕過程長達數百甚至數千年，很難引起當時人類的普遍警覺。盡管如此，這一過程在某些情況下還是可能產生過地貌級別的影響。

長久以來，人們一直認為巨型動物絕種與自然環境變遷密切相關。然而，古生物學家保羅·舒爾茨·馬丁于1966年提出了備受爭議的“過度獵殺假說”，即人類才是巨型動物滅絕的元兇，由此戳破了早期人類與自然和諧相處的浪漫圖景。

1萬年前，人類已擴散到除南極洲外的各大洲，總人口不超過1000萬——雖然數量與今天無法相提并論，卻已經給大自然造成了大大小小的變化。

倫敦大學學院的馬克·馬斯林教授推測，對巨型動物的狩獵難以為繼是促使人類馴化動植物的主因之一。約10500年前，人類在全球至少14個地點分別獨立地發展起了農業。“這種現象極不尋常，我認為第一輪生物多樣性危機發生在上一個冰期臨近結束時。早期人類捕殺了太多巨型動物，以至于食物開始出現短缺，所以許多地方才會突然間不約而同地跨入農耕階段。”他分析道。

盡管相關假說遠遠未能達成共識，但有一個事實基本清晰：遠古人類消滅某個物種的時間往往要以千年計；而到了現代人類，這一過程只需區區數十年。如今，我們不單殺戮巨型動物，還能在短短幾年內摧毀一整片地表景觀。農業是我們侵毀自然的主要動因，人類與家畜在地球哺乳動物中的比例已然高達96%。據聯合國估算，目前瀕臨滅絕的動植物多至100萬種。

繼農業的傳播及人口劇增之后，生物多樣性又遭受了一記重創——歐洲人的擴張。當時，世界各地的原住民大多活動于大自然設定的邊界之內，他們將自然視作生存之本并加以呵護，狩獵僅以日常所需為限，但這一切都將迎來巨變。

西班牙探險家和殖民者于15至16世紀現身中南美洲。在《人類星球：我們如何創造了人類世》一書中，馬斯林與倫敦大學學院同事西蒙·劉易斯教授描述了彼時中南美洲的地圖：幾乎全是大片大片的空白。其實這些地方本有名字，卻被歐洲人強行據為己有。書中寫道：“歐洲人打著傳教和人種優越論的旗號，心安理得地侵占土地并為之命名。地質學家為世界各地起名最忙碌的那段日子，正是歐洲殖民擴張時期。”

歐洲人的登陸預示著原住民即將被驅離、迫害甚至屠殺。馬斯林、劉易斯等倫敦大學學院研究人員發現，截至1600年，歐洲人殖民美洲導致5600萬人死亡——90%的原住民不幸殞命。而今，原住民僅占全球人口的6%，卻為保護地球生物多樣性作出了80%的貢獻。

| 探索之路 |

歐洲科學家對生物多樣性的興趣在維多利亞時代達到頂點。那時所建的一批規模壯觀的自然史博物館反映了科學家發現新物種的興奮之情——他們渴望同本地民眾分享從全球各處搜羅來的珍禽異獸與奇花怪木。這是科學家首次窺見自然界的多樣性，同時也覺察到人類正在毀滅這種多樣性。

人們對地球生物多樣性的認識離不開18世紀瑞典自然哲學家卡爾·林奈完成的一項壯舉。這位“生物分類學之父”命名了1.2萬多種動植物，并于1735年出版了《自然系統》一書，其中定義的動植物分類法一直沿用至今。據說，他曾謙遜地總結自己的成就：“上帝造物，林奈整理。”平心而論，這條評價是中肯的。

18世紀的人還有一項新認識：人類正在影響氣候與環境。據拉謝爾·亞當所著《大象公約：源自殖民時期的生物多樣性危機》一書記載，1778年，法國博物學家喬治–路易·勒克萊爾注意到魚群銳減、森林毀壞后大聲疾呼，人類“一味涸澤而漁，卻從不培育新生”。

18世紀末，探險家亞歷山大·馮·洪堡開始揚帆遠航。在他著書立說之時，人們普遍將大自然視作必須由人類掌控之物，而他卻提出，諸如砍伐森林、采礦、取水等種種人類行為足以破壞生態系統與氣候。

他的著作極大地啟發了英國博物學家查爾斯·達爾文。達爾文雖未使用“生物多樣性”一詞（該詞要再過150年才被創造出來），但得出了一個關鍵性的理論前提——所有物種彼此關聯并可追溯到單一祖先，他將這一觀點載入1859年刊行的《物種起源》。正因萬物息息相關，只要觀察到若干物種發生衰退，即可推知生態系統惡化必已造成更廣泛、更嚴重的影響。

1881年，達爾文出版了一本關于蚯蚓的專著，介紹蚯蚓如何為土壤通氣，如何將有機物分解為可供植物吸收的養分。他證明了農業——亦即我們的食物來源——在很大程度上依賴蚯蚓的數量。“研究成果早就擺在那兒了，”埃塞克斯大學社會學榮休教授特德·本頓指出，“但學術研究是一回事，廣為公眾所知又是另一回事。即便學術成果已經為公眾接受，還要看能否體現在政府的行動中，這才是關鍵。”

洪堡和達爾文都不是社會活動家，達爾文的合作者阿爾弗雷德·華萊士則不然。在1880年出版的《島嶼生命》一書中，華萊士抨擊人類“肆意毀林，殃及無數動植物”。

諷刺的是，盡管屢屢批判殖民主義、奴隸制及人類對生態系統的破壞，這批早期的探險科學家卻正是那個時代的產物。殖民主義者需要專家們去考察新領地的生態環境，既是為牟取商業利益作準備，也是替未來的移民們評估登陸地在健康與安全方面是否適合生存。

關于人類世的正式起點，學界仍存爭議。小部分人主張將這一時間定在18世紀末葉，大致相當于工業革命爆發之際；而大部分學者認為人類世應始于20世紀50年代，即核武器試驗的起步期，也是人類破壞性活動激增的所謂“大加速時代”的開端。人類世的肇始標志著人類活動已大幅改變地球疆界，以人類為特征的地質時代拉開了序幕。

| 敲響警鐘 |

20世紀發生了一系列生態危機，地球以前所未有的速度遭到毀壞，人們更加清醒地意識到：大自然正面臨威脅。“咆哮的20年代”讓位于“骯臟的30年代”——沙塵暴在美國及澳大利亞東南部肆虐了十年之久。1935年，美國中西部掀起鋪天蓋地的沙塵暴，一路向東席卷到紐約。沙塵暴的形成是多重原因共同作用的結果，包括熱浪、干旱等極端氣候因素，以及不可持續的耕作活動破壞天然草原植被這樣的人為因素。

1929年，生態學家弗朗西斯·拉特克利夫受倫敦當局委派，遠赴澳大利亞調研生態環境，而后撰寫了一篇題為《狐蝠與低吹沙》的報告。他將土壤侵蝕比喻為“致命的慢性病”，唯一的藥方是減少該地區的農業人口。報告提交后，澳大利亞新南威爾士州與維多利亞州分別于1938和1940年成立了相關土壤保護機構。

從二戰后業余博物學家們的筆記可以看出，鳥類和蝶類已開始出現衰退。連美國國鳥白頭海雕的數量都在急劇減少。戰爭期間研制的各類化學殺蟲劑，如用于防治傷寒以及瘧疾等蚊蠅傳播疾病的“滴滴涕”，被鎖定為罪魁禍首：為實現農業增產，此類殺蟲劑在戰后得到了大力推廣。

然而，也許要等到1962年蕾切爾·卡森出版《寂靜的春天》一書，公眾才終于醒悟失去自然意味著什么。書中描述了滴滴涕等化學制劑正在毀壞生態系統、屠戮昆蟲和禽鳥，最終戕害了人類自身。

該書甫一面世即引發高度關注。美國化工巨頭將卡森告上法庭，并對她發動輿論抹黑，污蔑她毫無科學精神，只是一個沒結過婚、養貓嗜鳥的瘋婆子。上世紀80年代以來，油氣巨頭們在氣候危機議題上也慣用類似伎倆來歪曲科學。

1972年，美國禁用滴滴涕，如今全球農業都對滴滴涕下了封殺令。《寂靜的春天》帶動了無數環保法規的出臺，并促成美國國家環境保護局的設立。1969年，地球之友組織在美國創建；兩年后，綠色和平組織在加拿大問世。公眾的環保意識空前高漲。

同時代，英國知名電視主持人大衛·愛登堡躺在盧旺達山地大猩猩身邊的鏡頭走進了千家萬戶。這部1979年播出的系列紀錄片《生命的進化》將遠在異域的野生動植物推送到了2500萬名觀眾面前。“我把這件事當作一個標志性時刻，尤其是在英國。”氣候變化專家馬斯林評論道，“起初是強調物種的重要性……我認為沒過多久，人們就意識到生態系統是生物圈正常運轉的基礎了。”

理查德·利基、愛德華·威爾遜和托馬斯·洛夫喬伊堪稱生物多樣性研究領域的“三劍客”，在提高生態危機認知度方面功不可沒。1980年，洛夫喬伊將“生物多樣性”這一提法用在了科研工作中。科學家們發現，在描述有關大自然退化、物種豐富度降低的問題時，使用“生物多樣性”一詞能使表達更加貼切凝練。

1986年，九位著名科學家在美國國家科學院生物多樣性論壇上發出警告：物種損失是全球面臨的極嚴峻挑戰，“僅次于熱核戰爭的威脅”。澳大利亞國立大學榮休教授莉比·羅賓指出，上述生態警報的發布比氣候危機形成普遍認知還要來得早。她回顧道：“雖然當時有些國家的氣候科學家已經開始關注碳排放和全球變暖了，但并沒有立刻引起公眾的警覺，這件事主要還得歸功于詹姆斯·漢森，是他在1988年的一個酷暑天向美國國會提出了‘溫室效應問題。”

我們眼里的許多“新”觀念其實由來已久。1980年，英國環境學家諾曼·穆爾教授以“生物多樣性”為主題在《衛報》撰文，探討如何在發展生產性農業與保護生態之間達成平衡。他寫道：“發布大而無當的聲明來表達保護野生動植物的愿望，對于改善現狀毫無助益；我們應該拿出切實有效的措施，幫助農民在具體的土地上行動起來，為保護野生動植物出力。”他建議只保留最肥沃的地塊用于耕種，而將產量較低的地塊還歸野生生物。

英國環境學家諾曼·邁爾斯是《衛報》有關生物多樣性報道的早期骨干撰稿人之一。1982年，他在一篇文章中強調了土壤、水、森林、草原、漁場等的重要性，認為這些生態系統構成了“人類享有物質福利的基石”。一個國家倘若喪失了生態系統，“經濟將迅速衰退”。邁爾斯的真知灼見經受了近40年的考驗，2021年發布的備受贊譽、具有里程碑意義的《達斯古普塔報告》即以這一觀點為立論基礎。

1987年，邁爾斯寫道：“無數生命正在垂死掙扎。”他預言：“許多讀者在有生之年可能會見證至少1/4，甚至一半物種的消亡。”邁爾斯還就美國國家科學院當時的一份聲明作出評論：“他們一致同意，現有的科學信息足以敦促各國政要與決策者立即推出強有力的舉措，應對物種滅絕危機。”

人們早已認識到生物多樣性的喪失及其嚴重后果，那我們采取過哪些行動呢？

| 刻不容緩 |

以維護生物多樣性為使命的國際自然保護聯盟是創設最早、影響最大的組織之一。聯盟于1948年在法國楓丹白露建立，旨在推動野生生物保護相關國際法的制定與出臺。如今，該聯盟已成為生態系統保護與管理的主導力量，致力于締造有關國際公約及訂立各項條例和準則。聯盟于1964年編訂《瀕危物種紅色名錄》，積極籌集資金并動員各行業專家來應對物種滅絕的威脅。

聯盟曾擬訂聯合國《生物多樣性公約》初稿，為立法解決野生生物種群衰退問題邁出了關鍵一步。《生物多樣性公約》正式誕生于1992年的里約峰會，與《聯合國氣候變化框架公約》《聯合國防治荒漠化公約》一并面世。這是一個值得慶祝的時刻。各國首腦云集該屆會議并達成共識：現階段的人類文明正在透支我們賴以生存的世界。

《生物多樣性公約》樹立了三大目標：保護生物多樣性，可持續利用生物資源，以及公平公正地分享遺傳資源產生的惠益。每隔十年，公約締約方都要就生物多樣性確立未來十年的行動目標。然而，這些目標并無法律約束力，2010年日本愛知會議設定的20個目標連一個都沒有實現。

2022年12月7日，我們又迎來了一個攸關自然的重要時刻——為期兩周的第15屆聯合國生物多樣性大會第二階段會議在加拿大蒙特利爾揭開帷幕。會上設立了23項行動目標，包括：到2030年保護至少30%的全球陸地和海洋，外來物種引入減半，殺蟲劑使用減半等。

在埃及舉辦的第27屆氣候變化大會落幕后三周不到，聯合國就開啟了第15屆生物多樣性大會。自里約峰會以來，生物多樣性在國際舞臺上已成為僅次于氣候變化的第二大議題。而且，有越來越多的人認識到，這兩大危機彼此緊密相關、無法分割。

2021年在英國格拉斯哥召開的第26屆氣候變化大會特設自然專題日，這是國際上首次將生物多樣性與氣候變化關聯在一起。砍伐森林不單破壞生物多樣性，還會增加碳排放；而極端氣候頻現也會給生態系統帶來厄運。有人認為應對這兩大危機從來就不該各自為戰。

安格利亞魯斯金大學可持續發展專業客座教授維克托·安德森指出，當下存在一種偏見，將生物多樣性喪失當成是中產階級感興趣的雞毛蒜皮小事。他解釋個中緣由：“自然保護的確與貴族階層有一定的關系。19世紀，工業的興起催生了‘保護鄉村這一概念。另外還牽涉到狩獵問題，回顧世界自然基金會的成立初衷，其實是富人們希望非洲大型動物不要滅絕，因為有些人不愿意失去打獵的樂趣。”

安德森坦言，生物多樣性喪失將是一個長期持續的棘手問題，工業的方方面面無不以損害自然為前提，這一點不容忽視。“追溯生物多樣性喪失的根源往往讓人不寒而栗，因為你會發現，全球經濟整個就是以犧牲生態為代價而運作的。”

生物多樣性危機是一部延續了數萬年的自然退化史。半個多世紀以來，環保主義者、原住民和科學家屢屢鳴哨警示生物多樣性危機，遺憾的是始終未能喚起實質性行動。我們已經失去太多，但亡羊補牢、為時未晚，環保事業依然還有許多工作值得我們去努力。

編輯：要媛