印度：49攝氏度！

李倩

2022年，熱浪席卷印度，從春季一直持續(xù)到夏季，無(wú)論是嚴(yán)重程度、持續(xù)時(shí)間還是波及的地域范圍，都前所未見(jiàn)。如果這場(chǎng)致命熱危機(jī)不是高溫的頂峰，而是高溫的開(kāi)始，我們?cè)撛趺崔k？

| 起火的垃圾填埋場(chǎng) |

德里市郊的巴爾索垃圾填埋場(chǎng)是個(gè)猶如世界末日的地方。腐壞的垃圾密密麻麻地堆起一座灰蒙蒙的大山，高17層樓，占地約4000平方米。碎玻璃和塑料容器取代了碧草青石，樹(shù)木生長(zhǎng)在污穢之中，纖細(xì)孱弱，枝頭掛滿垃圾袋。牛四處翻找果皮，豬在污水中打滾，而印度政府就在24公里開(kāi)外的地方辦公。成千上萬(wàn)人居住在山腳附近的貧民窟里，以拾荒為業(yè)，德里半數(shù)居民制造的垃圾都由他們收集、分類和售賣。

2022年，印度經(jīng)歷了一場(chǎng)熱浪，3月氣溫突破紀(jì)錄，4月同樣炎熱。4月26日下午，巴爾索著火了。黑騰騰的毒煙噴涌到空氣中，附近居民難以呼吸。消防員趕到時(shí)，大火已將垃圾填埋場(chǎng)吞噬了大半。以往，撲滅這等規(guī)模的火災(zāi)需要幾小時(shí)或幾天時(shí)間，但巴爾索卻一連燒了兩周。“天氣給我們帶來(lái)了巨大的挑戰(zhàn)。”起火九天后，德里消防局局長(zhǎng)阿圖爾·加格說(shuō)，“高溫蒸烤，消防員戴不住面罩，穿不住防護(hù)裝備。”附近一所學(xué)校被有害的濃煙籠罩，不得不停課。最終，大火花了兩周時(shí)間才撲滅，廢墟中發(fā)現(xiàn)了燒焦的牛和狗。

我有親屬在德里，幾十年來(lái)我常去探望，而氣溫似乎總是一年高過(guò)一年。印度多數(shù)人口生活在北部，當(dāng)?shù)卮蟛糠值貐^(qū)氣溫經(jīng)常飆升到43度以上，氣溫稍低一點(diǎn)又常伴隨著極高的濕度——高溫高濕是種危險(xiǎn)的組合。“溫度還在迅速攀升，而且高溫天氣比往年來(lái)得早得多。”2022年4月，印度總理莫迪說(shuō)，“許多森林、歷史古跡和醫(yī)院都發(fā)生了火災(zāi)。”印度約有半數(shù)人口從事戶外勞動(dòng)，他們有時(shí)不得不冒著扣工資的風(fēng)險(xiǎn)在下午停工；學(xué)校和企業(yè)也被迫調(diào)整授課和工作時(shí)間，乃至徹底關(guān)閉；農(nóng)民眼睜睜地看著地里的收成縮水了不止1/3。5月有一天特別熱，德里的最高氣溫達(dá)到了49度，鳥(niǎo)兒都從天上掉了下來(lái)。

據(jù)官方統(tǒng)計(jì)，這場(chǎng)熱浪造成約100人死亡。但實(shí)際死亡人數(shù)肯定更多：2003年夏天，僅是一場(chǎng)不太嚴(yán)重的熱浪就導(dǎo)致歐洲7萬(wàn)人死亡。印度只有8%的人口擁有空調(diào)，許多人甚至沒(méi)有穩(wěn)定的電力來(lái)源，用不了風(fēng)扇和其他降溫設(shè)備。2010年，一場(chǎng)熱浪席卷了古吉拉特邦的金融中心艾哈邁達(dá)巴德。官方統(tǒng)計(jì)最熱的一周有76人死于中暑，但針對(duì)死亡證明的分析表明，當(dāng)周的死亡人數(shù)至少比平時(shí)多了800人，其中有一天死亡人數(shù)約為200。

通往巴爾索的道路塵土漫天，道旁是破爛不堪的小商店和積滿污水的臭水溝。2022年5月我去的時(shí)候，垃圾填埋場(chǎng)有些區(qū)域仍冒著滾滾濃煙。我坐在車?yán)铮榱瞬槭謾C(jī)，上面顯示室外溫度39度，濕度32%。盡管有心理準(zhǔn)備，但一打開(kāi)車門，撲面而來(lái)的熱浪依舊令我驚愕。太陽(yáng)不僅炙烤著我的皮膚，不知怎的，還烘烤著我的五臟六腑。我覺(jué)得我仿佛吞下了一臺(tái)加熱器。

一條土路蜿蜒地穿過(guò)無(wú)數(shù)帳篷和棚屋。用木桿挑起的電線上搭著破破爛爛的布單，勉強(qiáng)遮一遮陰。塞得滿滿的塑料袋堆放在傾頹的磚墻下，里面全是要拿去轉(zhuǎn)賣的垃圾，旁邊還放著破椅子、金屬桶、塑料瓶、破鍋、爛褲子、舊鞋和臟尿布。兩名女子在火堆上做飯，一名老人推著一架木輪車，身后跟著一個(gè)拖著麻袋的小孩。

一間狹小的磚棚里，一個(gè)男人盤腿坐在一大群飛來(lái)飛去的蒼蠅中間，編織著從垃圾堆里撿來(lái)的頭發(fā)。還有六個(gè)衣著鮮艷的女人裹著頭巾席地而坐。

“過(guò)去可沒(méi)這么熱。”帶頭干活的女子賽拉說(shuō)，“以前，還可以在垃圾場(chǎng)上干活。”現(xiàn)在天氣炎熱，他們會(huì)盡量避免暴曬。“如果說(shuō)現(xiàn)在有500人在場(chǎng)上干活，到了晚上，少說(shuō)也能見(jiàn)著2000人。”

瘦弱的赫瑪身著紫色紗麗坐在樓梯上。“太陽(yáng)照到身上仿佛火燒一般。”她說(shuō)，“我把衣服罩在頭上，結(jié)果卻更熱了。回家后，腦袋像要炸開(kāi)似的。我們隨身帶著涼水，但喝的時(shí)候已經(jīng)成了熱水。”

這些女性產(chǎn)生了頭痛、乏力、頭暈、皮疹和發(fā)燒的癥狀。排泄物和腐爛的垃圾混在一起，散發(fā)出刺鼻的惡臭，她們說(shuō)那氣味令人作嘔，但高溫又讓人戴不住口罩。棚屋外，一群孩子來(lái)回踢著一個(gè)破舊的足球。一只骨瘦如柴的狗趴在一堆垃圾上喘著粗氣。蒼蠅在糞堆上嗡嗡亂竄。

“我們還活著，”賽拉說(shuō)，“但也快死了。”

| 高溫引發(fā)的身心疾病 |

人體是臺(tái)非常高效的“溫度調(diào)節(jié)器”。當(dāng)你的核心溫度升高時(shí)，下丘腦中的神經(jīng)元會(huì)指示外周血管擴(kuò)張，從而增加皮膚的血流量，以便排汗散熱。但要是溫度和濕度變得極端，這套系統(tǒng)便力有不逮。起初，高溫會(huì)加快人體的新陳代謝：細(xì)胞耗氧量增加，心率加快，呼吸急促。隨著體內(nèi)熱量的增加，酶將失去活性，蛋白質(zhì)也會(huì)發(fā)生變性。熱過(guò)頭的話，人可能會(huì)頭暈、意識(shí)模糊、發(fā)炎、惡心、抽搐或昏迷。在最糟糕的情況下，為了散熱，身體會(huì)拼命將血液分流到四肢表面，這個(gè)過(guò)程會(huì)導(dǎo)致內(nèi)臟缺氧，損傷腸道、肝臟、神經(jīng)系統(tǒng)和血管。這就是中暑，高達(dá)2/3的病例都有生命危險(xiǎn)。

就算不至于中暑，氣溫過(guò)高也有害健康。德里有100多家由當(dāng)?shù)卣ㄔ斓墓⒃\所，專為窮人提供醫(yī)療服務(wù)，位于市中心的帕哈爾甘社區(qū)診所就是其中之一。這一帶熙來(lái)攘往，到處都是廉價(jià)酒店和路邊餐館。上午10點(diǎn)，我前去走訪時(shí)，已經(jīng)熱得難受了。太陽(yáng)近乎憤怒地炙烤著診所外塵土飛揚(yáng)的大地。診所只是一座活動(dòng)板房，有兩個(gè)房間。男人、女人和小孩都坐在里面的金屬椅上。有些人戴著口罩咳嗽不止，還有些人耷拉著身子，隱隱流露出痛苦之色。導(dǎo)診臺(tái)旁，一名護(hù)士負(fù)責(zé)用平板電腦登記患者信息，身邊圍了一小群人。旁邊，一位藥劑師坐在一張擺滿藥品的桌子前，一邊發(fā)藥，一邊在寫字板上作記錄。

診所醫(yī)生迪皮卡·夏爾馬告訴我，診所很忙，這是常態(tài)。她一般每天要接診100名患者，每人的就診時(shí)間大約三分鐘。我自己也是醫(yī)生，在紐約一家大型學(xué)術(shù)醫(yī)院的內(nèi)科坐診，她這樣的工作節(jié)奏，我想想都覺(jué)得頭暈眼花。平日里，我只會(huì)接診15到20名患者。不過(guò)夏爾馬說(shuō)，許多患者都有相同的毛病，倒是替她減輕了負(fù)擔(dān)。她的病人中近半數(shù)患有呼吸道疾病，如哮喘、支氣管炎和肺氣腫，她認(rèn)為這是市內(nèi)嚴(yán)重的空氣污染所致。印度慢性呼吸道疾病的發(fā)病率居高不下，最糟糕的時(shí)候，呼吸德里的空氣相當(dāng)于吸兩包煙。夏爾馬說(shuō)，熱浪期間，大約有1/4的患者出現(xiàn)了熱疹，有1/5的患者出現(xiàn)了脫水的癥狀。吸入劑、爐甘石洗劑、口服補(bǔ)液鹽——她的處方絕大多數(shù)開(kāi)的是這三種藥。

室外，溫度似乎又上升了幾度，陽(yáng)光也比先前更烈了。診所門口已排起長(zhǎng)龍。人行道上，一個(gè)瘦弱的男人倚靠著一輛翠綠色的電動(dòng)三輪車。我從旁經(jīng)過(guò)時(shí)，和他對(duì)上了眼。

“天這么熱，過(guò)得怎么樣？”我問(wèn)。

“非常難熬，”他說(shuō)，“我們的處境艱難極了。”他妻子懷有八個(gè)月的身孕，一直在這間診所做產(chǎn)前檢查。他們的家是一棟由木頭和防水油布搭成的小樓，他們住在五樓，靠一臺(tái)小風(fēng)扇解暑。我愧疚地走向我那輛帶有空調(diào)的小轎車。30來(lái)歲的司機(jī)阿倫·庫(kù)馬爾在后座放了一個(gè)冷藏箱，里面滿是瓶裝水和冰咖啡。我們駛離時(shí)，我從中拿了一瓶水，向窗外望去。一名女子坐在綠色電動(dòng)三輪車后座，看起來(lái)很難受——她是車夫的妻子，在驕陽(yáng)下烘烤著。

公立診所會(huì)將病情嚴(yán)重的患者轉(zhuǎn)到公立醫(yī)院，比如位于德里郊外的市立醫(yī)院。該院的首席醫(yī)療官布蘭德普·辛杜在一樓的一間辦公室里接待了我，室內(nèi)很寬敞，鑲有實(shí)木壁板。他滿頭銀發(fā)，系著海軍藍(lán)領(lǐng)帶，穿著長(zhǎng)長(zhǎng)的白大褂，讓我想起自己醫(yī)院里的那些資深醫(yī)生。

“高溫導(dǎo)致生理、心理和社會(huì)問(wèn)題增多。”他說(shuō)，“中暑、頭暈、低血壓、脫水、乏力——我們幾乎每天都能看到這些癥狀。”該院位于主干道上，經(jīng)常收治旅客。“車載空調(diào)在如此高的溫度下無(wú)法正常運(yùn)作，”他說(shuō)，“車內(nèi)極其炎熱。前幾天，來(lái)了三名乘客，一個(gè)嘔吐，一個(gè)發(fā)燒，一個(gè)虛弱得無(wú)法動(dòng)彈。”

身為專業(yè)的精神科醫(yī)生，辛杜尤其擔(dān)心高溫會(huì)導(dǎo)致心理問(wèn)題激增。他說(shuō)：“躁郁癥和精神分裂癥患者生活得很艱難。”2022年，聯(lián)合國(guó)政府間氣候變化專門委員會(huì)首次在報(bào)告中強(qiáng)調(diào)全球變暖給心理健康造成的嚴(yán)峻后果，比如焦慮、憂郁、創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙等。近年來(lái)，印度農(nóng)民的自殺率上升與高溫息息相關(guān)，他們的生計(jì)已岌岌可危。

“這些還只是臨床上的行為問(wèn)題。”辛杜說(shuō)，“我們也應(yīng)該談?wù)劮桥R床方面的問(wèn)題。民眾無(wú)法集中精力工作。等紅燈時(shí)，人們仿佛隨時(shí)都能打起來(lái)。高溫引發(fā)了煩躁和好斗。我以前從未見(jiàn)過(guò)這種情況。”他還說(shuō)：“我們正邁入一個(gè)更炎熱、更危險(xiǎn)的世界。我們給環(huán)境造成了如此嚴(yán)重的傷害，現(xiàn)在輪到環(huán)境來(lái)傷害我們了。”

| 高溫下的百姓生活 |

根據(jù)世界氣象協(xié)會(huì)的定義，熱浪的標(biāo)準(zhǔn)是氣溫至少連續(xù)三日顯著超過(guò)歷史平均水平。自1980年以來(lái)，全球遭遇熱浪的次數(shù)增長(zhǎng)了50倍之多。氣候模型顯示，全球變暖使得印度出現(xiàn)2022年那種熱浪的可能性增長(zhǎng)了30倍。該模型還預(yù)測(cè)，如果全球氣候再變暖1度，極端熱浪出現(xiàn)的次數(shù)將提升至20世紀(jì)末的32倍，每次持續(xù)的時(shí)間也將延長(zhǎng)至20世紀(jì)末的5倍。若論深受氣候變化之害的國(guó)家，印度首當(dāng)其沖。

雷瓦里是一個(gè)鄉(xiāng)村小鎮(zhèn)，位于德里以北約80公里處，生產(chǎn)的黃銅裝飾品遠(yuǎn)近馳名，但農(nóng)業(yè)才是當(dāng)?shù)氐慕?jīng)濟(jì)支柱，主要作物是芥菜和小麥。我去的那天，午后不久，氣溫直逼39度，空氣濕度更讓人覺(jué)得又熱了好幾度。高速公路旁的一條土路邊矗立著一棟氣勢(shì)恢宏的混凝土建筑，是當(dāng)?shù)氐纳鐓^(qū)中心，周圍停滿了自行車和摩托車。農(nóng)民聚在里面，躲避一天中最灼人的陽(yáng)光。

室內(nèi)，農(nóng)民在酷熱中四處走動(dòng)。他們身著白色的傳統(tǒng)服飾庫(kù)爾塔或純色的長(zhǎng)袖襯衫，搭配深色的棉布褲子，顯得瘦削、粗獷而堅(jiān)忍。過(guò)了一會(huì)兒，他們爬上樓梯來(lái)到二樓，坐在一排排塑料椅上。風(fēng)扇在頭頂轉(zhuǎn)得呼呼響，一名年輕女性給他們送來(lái)水和果汁。

“這個(gè)時(shí)段還是待在室內(nèi)好。”一位老人粗著嗓子對(duì)坐在身旁的一個(gè)年輕人說(shuō)。

“最好是一直待在室內(nèi)。”年輕人打趣道。

農(nóng)民們說(shuō)，多年來(lái)愈演愈烈的高溫似乎在那幾個(gè)月達(dá)到了頂峰。迫于高溫，家里的小孩不再下地干活，他們自己則在太陽(yáng)最毒辣的時(shí)候——通常是11點(diǎn)到3點(diǎn)之間，躲進(jìn)室內(nèi)。據(jù)他們估計(jì)，由于高溫和干旱，農(nóng)作物的產(chǎn)量減少了1/4到1/3，還有些農(nóng)作物根本收不上來(lái)。熱應(yīng)激還降低了奶牛的繁殖能力，加劇了他們的經(jīng)濟(jì)問(wèn)題。

我問(wèn)這些農(nóng)民，要是未來(lái)越來(lái)越熱，他們作何打算。如果2022年不是高溫的頂峰，而是高溫的開(kāi)始，怎么辦？

這個(gè)問(wèn)題似乎很不討喜。其中一人說(shuō)：“我們不知道該怎么辦。”

印度政府在全國(guó)各地開(kāi)辦了數(shù)千家工業(yè)培訓(xùn)學(xué)校，為貧困學(xué)子提供職業(yè)培訓(xùn)。社區(qū)中心所在的這條街上就有一家，是一棟淡黃色的建筑，緊鄰一小片湖泊和一座哈努曼神廟。每天清晨都有大批女孩從周圍的村鎮(zhèn)趕來(lái)，她們大多十七八歲，前來(lái)學(xué)習(xí)縫紉、基礎(chǔ)信息技術(shù)和電子設(shè)備維修等課程。

校內(nèi)，陽(yáng)光灑進(jìn)寬敞的中庭，兩側(cè)是進(jìn)出的走廊。一間教室里，成排的女孩身著灰藍(lán)相間的制服，俯身坐在乳白色的小型縫紉機(jī)前，有說(shuō)有笑。走廊對(duì)面，一位戴眼鏡的男士站在白板前，正在講授電腦知識(shí)。大約40名女孩坐在笨重的黑色顯示器后面，腳邊散放著她們的書(shū)包和課本。我走到教室前面，想了解一下她們?cè)跓崂似陂g的生活。

“我暈倒了，先生。”第一排的一個(gè)女孩說(shuō)，“我的血壓一直升不上來(lái)，不得不請(qǐng)了一周假。村里人都缺水喝。”

后排一名學(xué)生站了起來(lái)。“我家狗以前很活潑。”她說(shuō)，“現(xiàn)在卻渾身長(zhǎng)滿疹子，幾乎不怎么動(dòng)彈，也不怎么吃東西。”

“學(xué)習(xí)是不是也有困難？”我問(wèn)。

班里響起一片贊同的低語(yǔ)。“之前，我每晚要學(xué)習(xí)兩個(gè)或兩個(gè)半小時(shí)。”另一個(gè)女孩說(shuō)，“現(xiàn)在我只能勉強(qiáng)集中注意力半小時(shí)。我實(shí)在沒(méi)有力氣了。光是坐在這里上課，就已經(jīng)筋疲力盡。”

我問(wèn)她們有多少人出現(xiàn)過(guò)熱應(yīng)激的癥狀——頭暈、疲勞、惡心、昏厥。幾乎全班都舉起了手。

走出學(xué)校，我覺(jué)得整個(gè)人像灌了鉛似的，疲憊不堪。我大汗淋漓、渾身不適，看到庫(kù)馬爾的車徐徐靠過(guò)來(lái)，才松了一口氣。

車內(nèi)是一片脆弱的綠洲，只有我在車上時(shí)，庫(kù)馬爾才能稍微享受一會(huì)兒。他等我時(shí)會(huì)關(guān)掉空調(diào)，因?yàn)橛蛢r(jià)太高了。他告訴我，關(guān)了空調(diào)，“車子很快就會(huì)變成烤箱”。

返回市區(qū)的路上，我們?cè)诘吕镒罘泵Φ氖袌?chǎng)卡羅爾巴格停留了一會(huì)兒。道路兩旁的商店鱗次櫛比，售賣汽車零件、服裝、鞋子、糖果、香料、手鐲和電子產(chǎn)品。時(shí)間剛過(guò)下午4點(diǎn)，氣溫高達(dá)41度，濕度32%。幾個(gè)小販聚集在街角。我走近一名矮個(gè)子的男人，他鼻梁挺拔，一頭黑發(fā)一分為二，梳得整整齊齊。

“天這么熱，買賣很難做吧？”我問(wèn)。

“難得超乎想象。”他卷起褲腿，給我看他小腿上一片發(fā)炎的紅疹。有些時(shí)候，他得頂著46度的高溫出攤。他估摸著，拜熱浪所賜，生意下滑了90%。

“這么熱的天，誰(shuí)愿意出來(lái)？”一名穿紅色紗麗的女士反問(wèn)道，“我們自己都快受不了了。”她賣的是大米和蔬菜，因?yàn)闆](méi)有冰柜，賣不出去的食物只能爛掉。幾周前，她感到一陣頭暈，失去了意識(shí)，摔倒時(shí)扭傷了腳踝，現(xiàn)在走路還跛著。

另一個(gè)穿著卡其色褲子和白襯衫的男人走上前來(lái)。他頭發(fā)花白、牙齒稀疏，來(lái)自拉賈斯坦邦。“我很難受，”他說(shuō)，“熱得不行的時(shí)候，我會(huì)嘔吐不止。我想，至少我該在推車上撐把傘。但后面那些店家不讓我們這么做，他們說(shuō)撐傘擋著他們的店面了。”

他們一致表示，這是他們印象里最炎熱的天氣。

| 印度政府的應(yīng)對(duì)措施 |

這趟旅程中，我還去見(jiàn)了我的表兄，他是一位計(jì)算機(jī)科學(xué)家，妻子在學(xué)校教書(shū)。他家住在古爾岡的一個(gè)中產(chǎn)階級(jí)社區(qū)，古爾岡是印度的一大信息技術(shù)中心，位于德里和哈里亞納邦的交界處。我們?nèi)チ艘患铱救獠蛷d，那里干凈整潔、寬敞明亮、空調(diào)強(qiáng)勁——我簡(jiǎn)直想穿件毛衣。

晚飯后，我在街上散步，看到一些人家或在天橋下搭起破爛的帳篷，或直接露宿街頭。氣溫仍然很高，有30度左右，而且潮濕悶熱。這些人半裸著身體，躺在熱得發(fā)燙的路面上，睡得很不安穩(wěn)。極端的最高氣溫?fù)屨剂诵侣劦念^版頭條，但居高不下的夜間氣溫也同樣危險(xiǎn)。通常，人在睡眠中體溫會(huì)下降，炎熱的夜晚卻打破了這種身體平衡。夜晚氣溫?zé)o法降到30度以下，可能會(huì)增加高溫相關(guān)死亡人數(shù)。2022年春，印度北部地區(qū)大部分時(shí)間夜間氣溫都高于30度。

未來(lái)幾十年，窮人在這個(gè)世界的處境還將更加艱難。他們面臨的風(fēng)險(xiǎn)很大程度上取決于富裕人群的行為，而這批人目前并未受到氣候變化的嚴(yán)重影響。活動(dòng)人士提出“氣候公正”的觀念，道出了一個(gè)事實(shí)：部分國(guó)家會(huì)首先遭受氣候變暖的沖擊，情況也更為慘烈。接納這一觀點(diǎn)的第一步或許是形成“氣候認(rèn)知”，也就是正視我們?nèi)紵剂纤斐傻姆N種痛楚。

印度正在竭盡所能地適應(yīng)這種痛苦的新現(xiàn)狀。繼2010年艾哈邁達(dá)巴德發(fā)生致命熱浪之后，當(dāng)?shù)厥姓朴喠藨?yīng)對(duì)熱浪的行動(dòng)計(jì)劃，發(fā)起了一場(chǎng)提高公眾意識(shí)的運(yùn)動(dòng)：植入預(yù)警程序，加強(qiáng)衛(wèi)生系統(tǒng)的應(yīng)對(duì)能力，培訓(xùn)醫(yī)護(hù)人員辨識(shí)熱應(yīng)激，增加寺廟、公園和其他公共場(chǎng)所的飲用水供應(yīng)。目前，包括德里在內(nèi)的印度各大城市都在實(shí)施類似計(jì)劃，據(jù)信每年可挽救1200人的生命。許多城市開(kāi)始推動(dòng)安裝“降溫屋頂”，特別是針對(duì)貧民窟，這種屋頂表面由淺色的反光材料制成。印度鐵路系統(tǒng)也在一些候車站臺(tái)上加裝了噴霧裝置，細(xì)密的水珠蒸發(fā)時(shí)可以吸收熱量，將環(huán)境溫度降低10度左右。

高溫與糟糕的空氣質(zhì)量交織在一起更是危險(xiǎn)。2020年，全球污染最嚴(yán)重的十個(gè)城市有九個(gè)位于印度，德里依舊是世界上空氣污染最嚴(yán)重的首都。如今，廣播大力鼓勵(lì)人們植樹(shù)造林，以改善空氣質(zhì)量，降低空氣和地表溫度，還能遮陰。德里政府亦出臺(tái)了一系列激勵(lì)措施，加快從油車到電車的轉(zhuǎn)型：2019年，印度人新購(gòu)買的汽車中只有1%是電車；及至2022年3月，新車中的電車占比已超過(guò)12%。在我暫留期間，德里還投放了150輛電動(dòng)公交車。過(guò)去十年間，德里關(guān)閉了僅剩的兩座煤電廠——盡管市區(qū)外還有11家。

| 未來(lái)的倒計(jì)時(shí) |

2022年我在印度的最后一天，氣溫高達(dá)42度。紫外線指數(shù)超過(guò)11，幾乎達(dá)到了極值。這項(xiàng)指數(shù)旨在衡量太陽(yáng)輻射會(huì)對(duì)人的皮膚和眼睛造成多大損害。我之前和一位名叫拉賈特·阿羅拉的心臟病專家交流過(guò)，他是雅舒達(dá)醫(yī)院和研究中心的常務(wù)董事。他告訴我：“天氣從沒(méi)這么熱過(guò)，患者都在抱怨，‘空調(diào)不管用，想想辦法吧，真的太難受了。但我能怎么辦呢？天太熱了，空調(diào)都形同虛設(shè)。”迫于高溫，醫(yī)院還中止了新設(shè)施的建造。“你自己在高溫下都待不了五分鐘，如何能指望工人每天在外工作8到12個(gè)小時(shí)？”阿羅拉問(wèn)道，“我跟他們說(shuō)：‘先緩緩，現(xiàn)在施工不安全。”每隔一天，就有家長(zhǎng)送來(lái)高熱的新生兒，癥狀包括發(fā)燒、嗜睡和喂養(yǎng)困難。阿羅拉的岳母也曾因乏力和脫水住進(jìn)坎普爾的一家醫(yī)院。

我抵達(dá)雅舒達(dá)醫(yī)院時(shí)剛過(guò)正午不久。醫(yī)院大門外，汽車和摩托車的喇叭聲此起彼伏。站在太陽(yáng)底下的人都撐著傘或用衣服罩著頭。阿羅拉帶我參觀了醫(yī)院。醫(yī)院設(shè)備先進(jìn)，有核磁共振成像儀、正電子發(fā)射計(jì)算機(jī)斷層掃描儀和心臟導(dǎo)管室。我們所到之處，候診室都人滿為患。室溫基本還算舒適，但某些走廊、樓梯間和房間里的空調(diào)效果不佳，熱浪逼人。

這次造訪印度，我開(kāi)始制作一份名單，列出深受高溫影響的群體。這份名單一天比一天長(zhǎng)：幼童、老人和窮人；殘疾人和慢性病患者；靠收成過(guò)活的農(nóng)民；在悶熱的學(xué)校里考試、在火辣辣的操場(chǎng)上踢球的學(xué)生；科威特、馬里以及加利福尼亞和密西西比州的建筑工人；德里、倫敦或西雅圖的中產(chǎn)階級(jí)夫婦，城里供電不足時(shí)，他們也面臨斷電；得克薩斯州的富人，電網(wǎng)故障時(shí)，他們也會(huì)中暑。

在阿羅拉的醫(yī)院里，不時(shí)出現(xiàn)的那些高溫區(qū)警示我們，就算有些人有能力跑一場(chǎng)避暑接力賽，從空調(diào)房到空調(diào)車再到有空調(diào)的辦公室，他們最終也會(huì)掉棒。你無(wú)法像封閉式小區(qū)隔絕犯罪、環(huán)境垃圾和交通擁堵那樣，將氣候變化拒之門外。一味破壞地球，自己卻不會(huì)反受其害，只是癡人說(shuō)夢(mèng)。

我們?cè)谥匕Y監(jiān)護(hù)室附近的一張小沙發(fā)上坐下來(lái)休息片刻。阿羅拉遞給我一瓶水，還把我引薦給呼吸內(nèi)科主任布里杰什·普拉賈帕特。他告訴我，現(xiàn)在許多印度人40出頭就查出患有肺氣腫，極端高溫又加重了他們的病情。他說(shuō)：“為了維持適當(dāng)?shù)捏w溫，人在高溫下會(huì)加快呼吸頻率。”這對(duì)肺功能不佳的人來(lái)說(shuō)是項(xiàng)挑戰(zhàn)。縱然原因尚不完全明確，但高溫似乎還會(huì)讓這類患者產(chǎn)生咳嗽、氣促和痰多的癥狀。熱浪期間，雅舒達(dá)醫(yī)院收治的慢性阻塞性肺病患者增長(zhǎng)了一倍有余。

在我接觸過(guò)的許多印度醫(yī)生看來(lái)，高溫已成為一種痛苦的常態(tài)。在印度醫(yī)院里，如果患者出現(xiàn)熱疹，高燒42度，罪魁禍?zhǔn)罪@然是高溫。此外，高溫還會(huì)以一些隱晦卻普遍的方式損害我們的健康，脫水、腎損傷、傳染病、心血管和呼吸系統(tǒng)問(wèn)題，這些都可能在未來(lái)產(chǎn)生連鎖反應(yīng)。

我走進(jìn)兒科重癥監(jiān)護(hù)室的大門。各種儀器蜂鳴不止，一個(gè)孩子在簾子后面哭嚎，一名護(hù)士行色匆匆而去。兩名兒科醫(yī)生正在查房，他們查看X光片，與一個(gè)又一個(gè)家庭交談。陽(yáng)光透過(guò)盡頭的一扇窗戶照進(jìn)病房。

我身后，一個(gè)還在學(xué)步的孩子剛從熱性驚厥中緩過(guò)來(lái)，正在休息。那是一種不受控制的痙攣，情狀駭人，因高熱和感染而起。我前方，一名女子在照顧一個(gè)十幾歲的男孩，他頭上纏著帶血的繃帶。隔壁床，一個(gè)年幼的女孩正躺著睡覺(jué)，手臂上的輸液管一直延伸到旁邊的輸液桿上。我順著她的輸液管看去，一袋液體掛在桿子頂端，一滴一滴地往下流。一想到全球變暖會(huì)如何影響她的學(xué)習(xí)、勞動(dòng)和生活，而我們已沒(méi)有多少時(shí)間能夠力挽狂瀾，滴落的藥水看著不似治療，倒更像是倒計(jì)時(shí)。

編輯：要媛