何琪
2023年是有記錄以來最熱的一年,過去十年是有記錄以來最熱的十年。在受氣候變化影響最大的非洲,部分地區正變得愈發不適宜人類居住。這對這個全球人口最年輕的大陸來說可不是什么好消息。

侯賽因·卡什正在索馬里港口城市霍比奧郊區的一片沙漠上走來走去。柔軟的白色沙丘下面是他1993年為家人蓋的房子,有兩間臥室。這棟房子現在就只能露出幾根木棍,其他部分全被掩埋在沙丘下。卡什在此生活了20多年,靠賣羊養活一家人,他的六個孩子都出生在這里。
可是,2011年肆虐的沙塵暴淹沒了房子周圍的土地。第二年,沙塵不斷襲來,逐漸在外墻角堆積,并侵入室內。一開始,卡什還能用手或者小鍬把沙子鏟出去,但他漸漸發現,這些努力都是徒勞的。卡什只能眼睜睜看著越來越多的沙子進入室內。
意識到自己無力阻止這一切后,卡什決定在附近重新建一棟房子,并盼望著定期造訪印度洋這一段海岸線的沙塵暴能有所減弱,以及當地政府能對受到影響的人口給予幫助。
可這兩個愿望都落空了。三年后,新建的房子也被沙子淹沒,卡什一家只能再次搬家。
卡什已年過七旬,曾是索馬里空軍的一名技術員,現在和妻女住在兩頂帳篷里,帳篷用布、硬紙板、汽車輪胎和其他廢品搭成。每天早上,他會趕著羊群去內陸尋找草場。干旱頻發,他有時得走兩天才能找到可以放羊的草地。
1991年,索馬里中央政府崩潰后,卡什從首都摩加迪沙搬到了霍比奧,想著這里位于索馬里中部的穆杜格地區,應該比那些受內戰影響嚴重的地區安全。但他哪里能知道,氣候變化會再次讓他無家可歸。
卡什說:“你也看到了,我第二次建的房子也被埋在了沙子下面。”那棟房內的沙子已經及膝,金屬屋頂在風中吱吱作響。“我在霍比奧待了30多年,這就是我現在所擁有的一切——什么都沒有,只剩回憶了。”他感嘆道。
霍比奧于13世紀阿朱蘭王朝時期建成,后逐漸演變成海盜的大本營。海盜活動在2009至2010年間達到了頂峰。隨著海盜的沒落,人們的注意力逐漸從犯罪活動轉向了該地區日益惡化的環境。

盡管索馬里對全球溫室氣體排放的貢獻量不足0.08%,卻是世界上受氣候變化影響最嚴重的國家之一。隨著全球升溫加劇,干旱、大風、水土流失等問題在過去20年里越來越嚴重,給當地人民造成了深重災難,部分地區甚至發生了饑荒,導致大量人口流離失所。
沿海地區的居民表示,沙塵暴已經淹沒了住宅、商店、學校和醫院,對他們的影響比原來大多了。霍比奧大約有1.1萬名居民。2018年,當地居民謝赫·侯賽因出資建造的醫院,僅僅一年后就被沙子掩埋了。
人們擔心,如果不采取措施,當地最主要的醫院也會被掩埋,因為醫院外墻邊的沙子已經堆積了一米之高。
索馬里環境保護組織“環境觀察信托基金”的穆罕默德·馬哈茂德說:“氣候變化的影響非常廣泛,風就是其中一項。問問海邊居民就能知道,和30年前相比,現在的風更猛烈了。他們說,以前也有大風,但現在的風速更高。”
霍比奧社會事務局主任沙里夫·舒爾說,2011至2023年,包括卡什一家在內,約有600戶人家的房屋被沙子淹沒。他說:“我自己的家也在2010年被沙子掩埋了。”
37歲的穆納·艾哈邁德是一名寡婦,有六個孩子。“我曾試過在丈夫留下的土地上給孩子們建一棟房子,一個可以稱之為‘家的地方,這樣他們的父親就能以另一種形式和他們在一起了。”她說,“我賣掉了所有的牲口來建房子,但在2021年,由于沙丘的高度不斷增加,所有工作都停止了。現在我只能和孩子們住在臨時帳篷里。我想建造的家變成了沙子下的一堆廢墟。”
除了霍比奧,其他地方也面臨同樣的困境。中南部的城鎮,如狄諾達、瓦爾謝赫、阿達萊、馬沙葛衛、茨爾德海爾、胡德雷和哈拉爾代雷,也正在經歷沙丘的侵襲。
“沙子正在淹沒阿達萊,當地唯一的中學已經失守。我前些日子剛去過那里。還有,巴拉維的同事告訴我,他那里的情況也是如此。”馬哈茂德說。
狄諾達在霍比奧以北150公里,2021年2月,當地800戶人家因房屋被掩埋而無家可歸。學校、清真寺、衛生設施都被埋在了沙子下。
2023年3月,從博薩索港到狄諾達之間運輸食品和其他重要物資的道路,因不斷堆積的沙子中斷。之前每月會運達三批物資,現在只有一批能夠順利到達,食品價格因此翻倍。因為沙子,水井也無法使用,水井里的水也被污染了,造成了水資源短缺。
“我目睹了在狄諾達發生的一切。沒有人采取任何措施。當地社區作了一些努力,但政府在袖手旁觀。”索馬里國立大學環境科學學院講師、環保組織“為了環境行動起來”的負責人阿卜杜拉蒂夫·奧馬爾說,“同樣的情況正在霍比奧上演。如果政府再不采取任何有效措施,霍比奧就會被沙子淹沒,我們的歷史就中斷了。”
奧馬爾和馬哈茂德認為,氣候變化造成的影響正在加劇。奧馬爾說:“氣候變化確實是主要因素。全球氣溫升高會帶來很多環境問題,比如干旱。但如果沿海地區能采取一些增加降水的措施,海岸線也不至于被沙漠侵襲到這種程度。”“在這些沿海地區,沒有智能氣候設施,沒有規劃,沒有管理,所有這些導致人們喪失了自己的家園、衛生設施和教育機構。”馬哈茂德補充道。
45歲的謝里夫·阿里居住在霍比奧。他認為,濫伐森林也是一個重要因素。當地人會伐木建房,或者生產做飯用的木炭,這造成了水土流失,同時也削弱了森林對霍比奧的保護作用。
阿里說:“政府原來對伐木是有監管的,只有少數獲得許可的人可以伐木。但1991年中央政府垮臺后,法律秩序隨之崩潰,大范圍濫伐隨之而來,直到今天仍是如此。在距離霍比奧35公里的德赫穆拜,濫伐現象非常嚴重,幾乎所有樹都被砍掉了。干旱在那里頻發,當地人民生活非常艱難。”
索馬里環境與氣候變化事務部長哈迪佳·阿瑪佐米說,環境部已注意到環保人士的關切,并提到政府將采取措施防止海岸線被進一步侵蝕,比如在年底之前栽種3萬棵樹。阿瑪佐米指出,政府已發起“綠色索馬里”倡議,通過了一部環境法,還頒布了禁令,禁止出口木炭。
然而,霍比奧正在逐漸消失。“沙子太深了,我們都沒法走路,汽車也沒法通過。”45歲的瑪麗亞姆有八個孩子,九年前搬到了霍比奧。
她說:“2015年,我和孩子們從哈拉爾代雷(更靠近海邊)逃離,搬到了霍比奧。當時我和鄰居們還會用手去刨沙子,但沙子越來越多,我們只好放棄,現在只能聽天由命。”
瑪麗亞姆站在屋外,指著不遠處的沙丘說:“我的鄰居以前住在那里。現在什么都沒有了,都被埋在沙子下面了。如果情況繼續惡化,我們也會面臨同樣的命運,只能搬家了。”
編輯:馬果娜